印度富豪在中国待三天，回国后气疯：这辈子没有丢过这么大的脸！
我叫拉杰什·辛格，印度孟买人，做纺织品生意，在印度有六家工厂，两千多工人，在孟买有自己的别墅，在德里和班加罗尔都有房产。我今年五十二岁，在印度算是有头有脸的人物，走到哪儿都有人叫我“辛格先生”，给我让座，给我开门，给我鞠躬。我习惯了这种日子，觉得有钱人就该被尊重，被伺候，被捧着。
上个月，我去中国谈一笔生意。中国的纺织品市场大，我想把我们的手工地毯卖到中国去。我带了两个助理，一个翻译，坐了六个小时飞机到了上海。这是我头一回去中国，以前只听说过，没去过。我脑子里中国的样子，还是那些老片子里的——满大街自行车，人人穿灰蓝衣裳，房子矮矮的，路上脏兮兮的。我助理跟我说中国现在很发达，我说：“发达什么，再发达能比得上孟买？”
飞机落地的时候是下午，我从舷窗往下看，底下全是高楼，密密麻麻的，比孟买还多。我愣了一下，没说话。出了机场，坐上车往市区走，高速路又宽又平，路两边全是树和花，干净得跟刚扫过似的。车开了半个多小时，我没看见一辆自行车。全是汽车，各种各样的车，安安静静地跑着，没人按喇叭。我坐在后座，看着窗外，心里头有点不是滋味。
到了酒店，是外滩边上的一家五星级，我助理订的。门童给我开门，前台的小姑娘笑着跟我说“欢迎”，说的英文，带着点口音，可清清楚楚的。我办了入住，进了房间，站在落地窗前，看着外滩的夜景。黄浦江两岸全是灯，高楼上打着广告，游船在江面上慢慢地走，灯光映在水里，跟画似的。我站在那儿看了半天，掏出手机拍了张照片，发给我老婆。她回了一条：比孟买漂亮。我没回。
第二天，我去见客户。客户是个中国商人，姓王，四十来岁，穿着简单的衬衫西裤，没打领带，看着不起眼。他约在一家茶楼见面，我带着助理和翻译去了。茶楼在一条老街上，外面看着旧旧的，里面却干干净净，摆着红木桌椅，墙上挂着字画。王先生已经在等了，见了我，站起来，跟我握手，说：“辛格先生，欢迎来中国。”他说的是英文，流利得很。我坐下来，环顾四周，觉得这地方还行，可跟我孟买的办公室比，差远了。我办公室里有真皮沙发，有水晶吊灯，有专门伺候我的仆人。这儿就一个茶桌，几个杯子，一个穿旗袍的姑娘在旁边泡茶。
王先生给我倒了杯茶，说：“辛格先生，尝尝，这是龙井。”我喝了一口，觉得淡，没我的印度红茶浓。我放下杯子，开始谈生意。我报了个价，比市场价高了两成，我觉得以我们印度手工地毯的品质，这个价合理。王先生听了，没说话，笑了笑，说：“辛格先生，你的地毯我看过了，品质不错。可这个价格，在中国市场没有竞争力。中国消费者现在很理性，他们看品质，也看价格。你这个价，可以买到更好的波斯地毯。”我说：“波斯地毯是机器织的，我们的是手工的。”他说：“我知道，可手工不代表就得贵。你的成本我大概算过，你这个报价，利润空间太大了。”我愣了一下，没想到他这么直接。在印度，谈生意都是先绕半天圈子，喝半天茶，说半天客套话，最后才谈价。他倒好，三句话就说到钱上了。
我有点不高兴，说：“王先生，我们辛格家的地毯，在印度是给贵族用的。”他笑了笑，说：“在中国，现在是给老百姓用的。老百姓要的是好东西，好价格。辛格先生，你要是愿意把价格降两成，我们可以签三年的合同，每年采购量不低于五千万人民币。”我算了算，五千万，三成利润也有一千五百万，比我在印度一年挣得还多。可我不能就这么答应，我得端着。我说：“王先生，我需要考虑考虑。”
他说：“行，你考虑。不过辛格先生，我建议你这两天在上海转转，看看中国的市场，看看中国老百姓买什么，花多少钱买。你了解了，再做决定。”我说：“好。”
从茶楼出来，我带着助理在街上走。我想看看中国的商场，看看他们卖什么。我走进一家购物中心，一进去就愣住了。那商场比孟买的任何一家都大，都亮，都干净。一楼全是化妆品和珠宝，二楼是女装，三楼是男装，四楼是家电，五楼是餐厅，六楼是电影院。人很多，可不挤，安安静静地逛着。我走到一个卖地毯的柜台前，看了看标签，一条手工地毯，跟我厂里出的差不多品质，标价才两千多人民币，折合印度卢比两万多。我在印度卖同样的地毯，要卖五万卢比。我算了算成本，他们这个价，利润薄得跟纸一样。我站在那儿，半天没动。我助理小声说：“辛格先生，他们的价格……”我说：“我知道。”
从商场出来，我心情不太好。我想找个地方吃饭，看见路边有个小馆子，卖面条的。我助理说：“辛格先生，这种小店不干净，咱们去酒店吃吧。”我说：“就在这儿吃。”我走进去，坐下来，看菜单。菜单上全是中文，我看不懂。我让翻译给我念，翻译念了半天，我点了一碗牛肉面。面上来了，一大碗，汤是清的，牛肉切得薄薄的，面条细细的，闻着挺香。我尝了一口，味道不错。我吃着吃着，看见旁边桌坐着一个老头，穿着工装，像是刚下班，也在吃面。他吃完，站起来，从兜里掏出手机，对着桌角的一个二维码扫了一下，然后走了。我问翻译：“他付钱了吗？”翻译说：“付了，手机支付。”我说：“不用现金？”翻译说：“中国现在很少用现金了，都是手机支付。”我掏出钱包，里面装着厚厚一沓人民币，是我来之前特意换的。我看着那沓钱，忽然觉得有点沉。
第三天，王先生又约我见面。这回他带我去看了他们的仓库和物流中心。仓库在郊区，大得一眼望不到头，货架有十几米高，全是机器人在跑，把货架搬来搬去。物流中心里，传送带嗖嗖地转，包裹一个接一个地滑下来，扫码、分拣、装车，全是自动的。我站在那儿，看着那些机器，想起我在孟买的工厂，两千个工人手工包装、搬运、装车，一天到晚累得跟牛似的。我助理小声跟我说：“辛格先生，他们的效率，比我们高十倍。”我没说话。
晚上，王先生请我吃饭。在一家很高档的餐厅，包间里就我们两个人。他点了菜，开了瓶茅台，给我倒了一杯。我喝了一口，辣，可后味挺香。他跟我说：“辛格先生，我年轻的时候去过印度，那时候觉得印度发展得不错。可这些年，中国跑得快了些。你们印度也有人口红利，也有市场，可你们的基础设施、物流、供应链，比中国差了不少。你的地毯是好东西，可你得把成本降下来，把效率提上去，不然你在中国市场站不住脚。”我听着，没说话。他又说：“我跟你合作，不是可怜你，是看中你的品质。可品质不能当饭吃，价格也得合适。你要是愿意，我派人去你工厂看看，帮你优化一下流程，把成本降下来，咱们再谈价格。”我抬起头，看着他，说：“你帮我？”他说：“生意嘛，互利互惠。你赚钱，我也赚钱。”我端起酒杯，跟他碰了一下，说：“王先生，你这个人，不简单。”
第四天早上，我退了房，准备去机场。我站在酒店门口等车，看着外滩上来来往往的人。有跑步的，有遛狗的，有推着婴儿车散步的，有拿着手机拍照的。阳光照在江面上，亮闪闪的。我忽然想起我爹，他年轻的时候在孟买开纺织厂，那时候英国人还没走，他给英国人干活，低三下四的。后来印度独立了，他以为日子好了，可还是穷，还是被人瞧不起。他死的时候跟我说：“拉杰什，你要争气，要让辛格家抬起头来。”我争气了，我成了孟买有名的富豪，我走到哪儿都有人尊敬我。可在中国这三天，我忽然觉得，我那点尊敬，在中国人眼里，不算什么。他们不看你穿什么牌子，不看你开什么车，不看你住什么酒店。他们看你有没有本事，能不能把事情做好。你做得好，他们跟你合作。你做不好，他们扭头就走，连句废话都没有。
在机场，王先生来送我。他递给我一个袋子，说：“辛格先生，这是中国的茶叶，你带回去尝尝。”我接了，说：“谢谢。”他说：“你回去考虑考虑我的建议，想好了给我打电话。”我说：“好。”他跟我握了握手，说：“一路顺风。”然后他转身走了，走得利利索索的，没回头。
我坐在飞机上，看着窗外的云，心里头翻来覆去的。我助理问我：“辛格先生，你觉得这次中国之行怎么样？”我说：“不怎么样。”他说：“那咱们还跟他们合作吗？”我说：“合作。”他说：“那你刚才为啥说不怎么样？”我说：“我是说我自己不怎么样。”
我回了孟买，回了我的别墅，回了我的工厂。工人见了我，还是叫我“辛格先生”，还是给我鞠躬。可我坐在办公室里，看着那些账本，心里头不是滋味。我的地毯，在印度卖五万卢比，在中国只能卖两万。我的工人，两千个，一天工作十二个小时，效率不如中国一个机器人。我的物流，靠卡车一趟一趟跑，他们的物流，靠传送带嗖嗖地转。我干了二十多年，以为自己了不起，可到了中国一看，我什么都不是。
我老婆问我：“中国怎么样？”我说：“别问了。”她说：“你咋了？脸这么难看。”我说：“丢人。”她说：“丢啥人了？”我说：“我这辈子没丢过这么大的脸。我在中国待了三天，人家请我喝茶，请我吃饭，带我参观，客客气气的。可我心里头知道，他们没把我当回事。他们看我的眼神，就跟看一个刚学会走路的小孩似的。我辛格在孟买是个人物，在中国，我连个蚂蚁都算不上。”
我老婆说：“那你打算咋办？”我说：“王先生说要派人来帮我优化工厂，我答应了。”她说：“你让他来？你不怕他把你的技术偷了？”我说：“他有啥好偷的？我那点技术，人家根本看不上。他就是想帮我，帮我把成本降下来，帮我把效率提上去。他帮我是为了跟我做生意，我跟他做生意是为了赚钱。这不丢人。丢人的是，我明明不如人家，还端着架子装大爷。”
我坐在办公室里，看着窗外的孟买。高楼大厦，车水马龙，跟上海一样热闹。可我知道，底下不一样。底下的人不一样，底下的路不一样，底下的活法不一样。我在中国待了三天，回来以后，我变了。我不再觉得自己是个大人物了。我就是个做地毯的，我想把地毯卖到中国去，我就得按中国的规矩来。中国的规矩就是：好东西，好价格，好效率。你做不到，你就别来。
我给王先生发了邮件，说：“王先生，我考虑好了。你派人来吧，我工厂的门，给你敞开。”他回了一封，就两个字：“好的。”我看着那两个字，笑了笑。这要是在印度，我得写一大篇客套话，感谢啊，荣幸啊，期待啊，最后才说正事。可他倒好，两个字，完了。可就是这两个字，让我觉得踏实。人家不跟你玩虚的，人家跟你来真的。
我把那个装茶叶的袋子打开，泡了一杯龙井。茶是淡的，可喝着喝着，就喝出味来了。我想起王先生说的那句话：“生意嘛，互利互惠。”我琢磨了一晚上，琢磨明白了。我丢的脸，不是他给我的，是我自己丢的。我端着架子，以为自己了不起，可人家根本没看我的架子，人家看的是我的东西。我的东西好，人家就买。我的东西贵，人家就不买。就这么简单。我丢了脸，可我也捡了个明白。这趟中国，没白去。
