迪皮卡·夏尔马来自印度一个有钱的婆罗门家庭，这次来深圳住在瑞吉酒店的总统套房，她穿着祖传的金线纱丽，手上戴着五克拉的钻戒，以为这身打扮能让别人一眼看出她的身份，从而得到特别照顾，可到了机场发现人不多，秩序很好，和孟买那种吵闹混乱完全不同，她站在前台时，手上的钻石闪闪发光，对面的接待员双手干净，没戴戒指也没涂指甲油，两人谁都没多瞧对方一眼，酒店确实给她升级了房间，但整个过程很标准，没人说一句“您是贵客”，更别提按种姓高低来安排服务了。

她对吃的东西很在意，要求单独做素食，厨房必须保持干净，意思是不能让碰过肉、鱼或者其他非素食材的人接触她的餐具，法餐厅的主厨听了点点头，说经常接待不同背景的客人，会按照标准流程处理，早餐时专门给她配了一把新的水果刀，她觉得还可以，中午去一家粤菜馆，厨师用鱼露调味，她一尝就放下筷子，因为在印度，鱼露算是非素的，哪怕没有肉，也会污染食物的纯净性，中方经理一脸困惑，他理解的素食就是没有肉，没想过鱼露也算禁忌，迪皮卡没有解释，直接起身走了，两边都没有错，只是根本不在一个认知频道上。

坐地铁的时候，她感觉更奇怪了，纱丽拖在地上，额头上点着吉祥痣，本来应该很显眼，可是人挤人的，谁也没多看她一眼，有人撞到她肩膀，只是笑着说了句“不好意思”，连个眼神都没给她，报站声音是中英文轮流播放，系统不认你是什么人，只认你刷的是哪张卡，她想起在孟买，进酒店只要报个姓氏，服务生马上换成恭敬的语气，在深圳，没人知道你是谁，除非掏出手机付钱，你的消费能力才是通行证。

在华侨城创意园的小画廊里，迪皮卡偶然看到一幅描绘恒河日出的画作，年轻画师主动提到自己去年去过瓦拉纳西并在那里住了两周，这让迪皮卡有些意外，她简单问了几句后决定买下那幅画，结账时画师随口猜测她是印度贵族，迪皮卡停顿了一下回答“是的，差不多”，实际上“婆罗门”这个词在当地没人懂，对方只能用“贵族”来推测，那一刻她松了口气，感觉既被认出来了又好像只猜对了一半。

后来和一位王先生一起吃商务饭，他特意准备了纯素菜单，态度很诚恳，但她一看菜还是有问题，里面有洋葱、大蒜，还有用芝麻油炒的豆腐，这些在她家的宗教饮食里不算纯净，中方觉得已经很尊重了，她却觉得底线被踩了，没人故意冒犯，只是双方把尊重的意思理解成了不同的事，她慢慢发现深圳的系统根本不设身份层级，地铁闸机不看你穿什么，酒店前台不查你祖上是谁，外卖小哥送餐只看订单号，她的钻石、纱丽、随从，在人脸识别和扫码支付面前，就像老照片一样好看但不起作用。

有一天她让拉维去楼下便利店买瓶水，拉维排队等了三分钟，前面有个穿睡衣和拖鞋的年轻人，那人头也不抬就刷脸付了钱，拉维回来时有点不高兴，说他们不看人，迪皮卡没回答，低下头摸了摸纱丽边角上那根有点松了的金线。