外国媒体把中国说得太可怕，印度一家4口穷游中国彻底懵了
楔子
拉杰什是在新德里一家小旅行社门口看见那张海报的。海报上写着“北京上海双飞十日游，超值特价”，旁边配了张长城的照片，蓝天白云，壮观得很。他站在那儿看了半天，兜里揣着刚领的工资，一万两千卢比，薄薄一沓。他在印度一家小型贸易公司做会计，一个月挣的不算少，可家里四口人，老婆苏米特拉在小学教书，两个孩子一个上初中一个上小学，日子过得紧巴巴的。他早就想带老婆孩子出去看看，可攒了三年也没攒够去欧洲的钱。那天他盯着那张海报，心里忽然动了一下。中国，离印度不远，机票便宜，听说东西也便宜。他回家跟苏米特拉商量，苏米特拉第一反应是摇头。她说你疯了？电视上天天说中国怎么怎么可怕，你还要带全家去？拉杰什说电视上说的你也信？苏米特拉说那万一出事了呢？拉杰什说能出什么事，咱们就是去看看，看看那个国家到底什么样。
他花了一个月做攻略。说是攻略，其实就是在网上看别人写的游记，英文的，中文的看不懂。他看见有人说中国的高铁又快又稳，有人说中国的街道干净得吓人，有人说中国的治安好得半夜一个人走路都不怕。他把这些打印出来，拿给苏米特拉看。苏米特拉看了半天，说这些都是中国人自己写的吧？拉杰什说不是，有美国人写的，有英国人写的，还有咱们印度人写的。苏米特拉半信半疑。拉杰什又翻出一篇印度商人写的游记，那人在上海待了半年，说上海比孟买干净十倍，地铁比新德里快十倍，街上没人偷东西。苏米特拉看完，沉默了很久，最后说那咱们就去看看，可钱得省着花。
他们的穷游计划很简单：从新德里飞昆明，从昆明坐火车到成都，再从成都坐高铁到西安，最后从西安飞回新德里。十一天，机票加火车票加住宿加吃饭，预算十万卢比。拉杰什算了好几遍，觉得够了。苏米特拉还是不放心，往行李箱里塞了两大包印度薄饼和一罐咖喱粉，说万一吃不惯呢。拉杰什笑她，说去了中国还怕没吃的？苏米特拉说你不懂，万一呢。
飞机降落在昆明长水机场的时候，是凌晨两点。拉杰什牵着小儿子的手走出廊桥，迎面而来的是一尘不染的走廊，亮堂堂的灯光，还有指示牌上密密麻麻的中文下面都标着英文。他站在那面巨大的玻璃幕墙前，看着外面灯火通明的机场，愣了好一会儿。苏米特拉跟上来，手里拉着大女儿，眼睛瞪得圆圆的。她说这机场比新德里那个大多少？拉杰什说不知道，反正大得多。他们跟着人流往外走，路过一排充电桩，十几个插座，每个插座旁边都有个小凳子，有人坐在那儿给手机充电。苏米特拉盯着那些插座看了半天，说新德里机场的充电口一共也没几个，还全是坏的。
出了机场，他们按照攻略去找机场大巴。拉杰什在自动售票机前研究了半天，旁边一个穿制服的姑娘走过来，用英语问他要去哪。他说去昆明火车站。姑娘帮他点了屏幕，告诉他票价二十五块一个人，又指了指外面的站台，说坐满就走。拉杰什掏出钱包，姑娘指了指售票机上的二维码，说可以手机支付。拉杰什说我没有中国的手机支付。姑娘笑了笑，说那现金也行，带着他去旁边的柜台换了零钱。苏米特拉站在旁边，看着那个姑娘耐心地比划，心里说不出的滋味。在新德里机场，你要是问路，十个人有八个不理你，剩下两个给你指错方向。她拉了拉拉杰什的袖子，说这人真好。拉杰什说嗯。
大巴车开了四十多分钟。拉杰什透过车窗往外看，高速公路宽得能并排跑八辆车，路两边是密密匝匝的绿化和一排排整齐的路灯。他想起新德里机场高速，坑坑洼洼的，路中间还有牛在溜达。他转过头看苏米特拉，她正盯着窗外发呆。他说想什么呢？她说我在想，电视上演的那些，怎么跟眼前看到的不一样。
到昆明火车站的时候天刚蒙蒙亮。他们拖着行李箱走进候车大厅，拉杰什又愣住了。那大厅高得跟教堂似的，屋顶是钢结构的，阳光从玻璃天窗照进来，照得满屋子亮堂堂的。电子屏幕上滚动着车次信息，广播里用中英双语播报，声音清亮。他们找了个座位坐下，旁边一个老大爷在吃泡面，看见两个孩子，从兜里掏出两块糖递过来，嘴里说着什么。拉杰什不懂中文，可那手势他看懂了。他让孩子说谢谢，老大爷摆摆手，继续吃面。苏米特拉看着那两块糖，包装纸亮闪闪的，上面印着中文字。她说这老头真大方。拉杰什说中国人好像都这样。
上了火车，他们找到了自己的卧铺。车厢干净得不像话，床单雪白，枕头蓬松，小桌板上放着一瓶矿泉水。拉杰什爬上铺位，躺下来，盯着头顶的灯看了半天。他想起印度的火车，他坐过无数次，最好的也是脏兮兮的，窗户关不严，厕所直通铁轨，每到一站就有人上来卖东西，吵得睡不着。可这趟火车安安静静的，乘务员推着小车过来，轻声细语地问要不要喝水。苏米特拉在下铺喊他，说你下来看看。他爬下来，看见她指着窗外。火车正经过一片田野，绿油油的，远处有白墙灰瓦的村子，田埂上有人在干活。苏米特拉说这哪像电视上演的穷地方？拉杰什说不知道，反正跟我想的不一样。
到成都的时候是下午。他们出了火车站，准备坐地铁去酒店。拉杰什拿着手机看地图，可到了地铁口，他傻眼了。自动售票机全是中文，他一个都看不懂。他在那儿站了半天，后面排队的人越来越多，他急得满头汗。这时候一个年轻姑娘拍了拍他肩膀，用英语问他要帮忙吗。他说是的，我要去这个酒店。姑娘帮他点了屏幕，又带他到闸机口，告诉他怎么刷卡进站。临走前姑娘说了一句：欢迎来成都。拉杰什站在地铁站里，看着那个姑娘的背影消失在人群里，心里热乎乎的。苏米特拉说又是好人。拉杰什说嗯，又是。
地铁车厢里，拉杰什注意到一件事。车厢里人很多，可没人挤，没人推，到站了先下后上，安安静静的。他想起新德里地铁，每次车门一开，人跟潮水一样往里涌，女的被挤得尖叫，男的趁机揩油。他下意识地把苏米特拉和女儿往身边拉了拉，可车厢里的人都离他们远远的，没人靠过来。他低头看手机，屏幕上显示下一站还有两分钟。他想起新德里地铁的电子屏常年是坏的，报站靠司机喊，喊得含含糊糊，十次有五次听不清。
他们在成都待了三天。去了宽窄巷子，去了锦里，去了大熊猫基地。拉杰什最喜欢的是熊猫基地，两个孩子看得不肯走。苏米特拉最喜欢的是人民公园，看那些老头老太太跳舞、下棋、喝茶，她说这日子过得真舒坦。那天下午，他们坐在公园的长椅上，旁边一桌人在打麻将，噼里啪啦的。苏米特拉看了一会儿，忽然说，拉杰什，你发现没有。拉杰什说什么？她说这里的人好像都不怕东西被偷。拉杰什顺着她的目光看过去，看见那桌打麻将的人把手机和钱包随手放在桌上，没人看着。他又看见旁边一个年轻妈妈，把婴儿车停在一边，自己去买水，回来的时候孩子还在，车还在，手机还在车兜里。苏米特拉说在印度，你敢这么放？拉杰什摇了摇头。他说不敢。
到了西安，他们住在回民街附近的一个小旅馆里。旅馆不大，可干净，老板是个中年女人，不会说英语，可用手机翻译软件跟他们聊了半天。她告诉他们哪家的肉夹馍好吃，哪家的羊肉泡馍正宗，还给他们画了张地图。拉杰什拿着那张手画的地图，上面标了五六个点，每个点旁边都写着中文和英文。他问老板，你怎么会写英文？老板用翻译软件打了一行字：我女儿教的，她在读大学。拉杰什看着那行字，忽然想起自己的女儿，将来要是也能上大学就好了。
那天晚上，他们去看了大雁塔。广场上人很多，有跳舞的，有卖东西的，有拍照的。两个孩子在广场上跑，拉杰什跟在后面追。跑着跑着，他忽然发现小儿子不见了。他慌了，四处张望，喊儿子的名字，可广场上人声鼎沸，他的声音淹没在嘈杂里。苏米特拉也慌了，拉着女儿到处找。拉杰什跑向广场边上的一个岗亭，那里站着一个警察。他结结巴巴地用英语说孩子丢了，警察看了他一眼，说了句什么，然后拿起对讲机说了几句。不到五分钟，另一个警察牵着他小儿子的手走过来了。孩子手里拿着一根烤肠，吃得满嘴是油，看见他爸还笑。拉杰什蹲下来抱住儿子，抱得紧紧的，浑身都在抖。他站起来，想跟警察道谢，那两个警察已经转身走了，其中一个回头朝他摆摆手，笑了笑。拉杰什站在广场上，看着那个警察的背影消失在人群里，眼眶湿了。苏米特拉走过来，握住他的手，他的手还在抖。她说找到了就好。他说嗯。她说你哭什么？他说没哭，风大。
回酒店的路上，两个孩子走在前面，拉杰什和苏米特拉走在后面。苏米特拉忽然说，拉杰什，我想跟你说件事。拉杰什说什么？她说来之前，我在网上看了一篇文章，是个印度记者写的，他说中国很危险，街上到处都是警察，老百姓不敢说话，外国人来了一不小心就会被抓。拉杰什说你信了？苏米特拉说我没全信，可我心里害怕。拉杰什说那现在呢？苏米特拉沉默了一会儿，说现在我觉得那个记者在放屁。
拉杰什笑了。他想起这十来天，他们遇到的每一个人。机场那个帮他们买票的姑娘，火车上那个递糖的老大爷，地铁里那个带路的年轻人，旅馆那个画地图的老板，广场上那个牵他儿子回来的警察。这些人没有一个可怕，没有一个凶恶，没有一个让他觉得危险。他们就是普通人，过着自己的日子，看见别人有困难就搭把手。拉杰什在印度也遇到过好人，可他不得不承认，在中国这些天，他遇到的好人比在印度一年遇到的都多。他想起电视上那些关于中国的报道，要么说中国威胁世界，要么说中国没人权，要么说中国要崩溃了。可他在中国看到的，是干净的大街，是准时的火车，是晚上十点还敢一个人走夜路的姑娘，是公园里跳舞的老头老太太，是菜市场里堆得满满当当的蔬菜水果。这些东西，电视上从来不说。
回新德里的飞机上，两个孩子都睡着了。苏米特拉靠在座椅上，翻着手机里的照片。她翻到一张在西安城墙上拍的合影，背景是满城的灯火，四个人笑得眼睛都没了。她说拉杰什，你说咱们以后还能再来吗？拉杰什说能，等孩子们大点，咱们去北京，去上海，去爬长城。苏米特拉说你说中国怎么跟电视上演的完全不一样？拉杰什想了想，说可能电视上演的不是中国。苏米特拉说那是什么？拉杰什说不知道，可能是别人想让咱们以为的中国。
飞机降落在新德里英迪拉甘地国际机场的时候，是凌晨四点。他们拖着行李箱走出航站楼，热浪扑面而来，混着柴油味和尘土味。拉杰什站在路边等出租车，旁边一堆人挤来挤去，有人抽烟，有人吐痰，有人大声打电话。他叫了辆突突车，司机要价五百卢比，他说太贵了，司机说晚上就这个价。他懒得还价，上了车。突突车在坑坑洼洼的路上颠簸，车灯照出前面一小块路面，路边的垃圾堆成小山，野狗在翻东西。苏米特拉搂着两个孩子，没说话。拉杰什看着窗外，想起十几天前从昆明机场出来，那条路又平又宽，路灯亮得跟白天似的。他忽然觉得，这十几天像做了一场梦。
回到家，他妈已经等在门口了。她搂着两个孙子亲了又亲，又拉着苏米特拉的手问这问那。拉杰什的弟弟也来了，问他中国怎么样。拉杰什说挺好的。他弟弟说电视上说中国特别可怕，是真的吗？拉杰什看了他一眼，说你去看看就知道了。他弟弟说我才不去，万一出事呢。拉杰什没再说什么。
晚上，朋友们来给他接风。大家围坐在客厅里，喝着茶，吃着苏米特拉做的点心。有人问他中国怎么样，他说挺好的。有人问他中国东西贵不贵，他说便宜。有人问他中国人对印度人友好不，他说友好。后来他表弟维克拉姆来了，维克拉姆在新德里一家电视台做编导，平时最爱聊政治。他一进门就说，拉杰什，你去中国了？拉杰什说去了。维克拉姆说怎么样，是不是跟咱们电视上说的差不多？拉杰什说不一样。维克拉姆说什么不一样？拉杰什说电视上演的那些，我在中国一样都没看见。维克拉姆笑了，说你待了几天？拉杰什说十一天。维克拉姆说十一天能看出什么？拉杰什说十一天够我看清楚一件事。维克拉姆说什么事？拉杰什说中国人过得比咱们好。客厅里安静了一下。维克拉姆说你可别被洗脑了。拉杰什说我没被洗脑，我就是看见的跟听见的不一样。他掏出手机，翻出照片给维克拉姆看。昆明机场的候机大厅，成都的地铁站，西安的城墙，回民街的小吃，大雁塔广场的喷泉。维克拉姆翻着照片，不说话了。拉杰什说你看这地铁站，比咱们的新德里地铁干净多少？你看这城墙，六百多年了还这么结实。你看这广场，晚上十点了还有人跳舞。维克拉姆把手机还给他，说照片能说明什么，哪不能拍几张好看的照片。拉杰什说那你告诉我，哪里的警察会帮一个外国人找孩子？维克拉姆不说话了。
那天晚上，朋友们走了以后，拉杰什坐在阳台上抽烟。苏米特拉端了杯茶过来，坐在他旁边。她说你今天跟维克拉姆说的那些，把他得罪了。拉杰什说他爱怎么想怎么想，我就是说了实话。苏米特拉说你说实话，可人家不一定爱听。拉杰什沉默了一会儿，说你知道我在中国最感慨的是什么吗？苏米特拉说什么？他说我感慨人家怎么把日子过成那样的。苏米特拉说哪样？拉杰什说就那样，干干净净的，安安静静的，不慌不忙的。他说咱们印度人，天天说中国这不好那不好，可人家就是过得比咱们好。咱们的火车还直通铁轨呢，人家的高铁都跑了十几年了。咱们的地铁还靠司机喊站呢，人家的地铁全自动了。咱们的机场充电口全是坏的，人家的机场充电口旁边还有凳子。咱们的姑娘晚上不敢一个人出门，人家的姑娘半夜还在街上跑步。苏米特拉说那你说咱们怎么办？拉杰什说不知道。他抽完最后一口烟，把烟头掐灭，说可我觉得，得先承认人家比咱们好，才能想着怎么追上去。要是一天到晚说人家可怕，说人家要崩溃，说人家没人权，那咱们就永远追不上。苏米特拉点了点头，没再说话。
月亮升起来了，新德里的夜空灰蒙蒙的，看不见几颗星星。拉杰什想起在西安的那个晚上，他站在城墙上往下看，满城的灯火，亮得跟银河似的。他想起苏米特拉说的那句话，说这些灯得费多少电啊。他当时说不知道，可现在他想，那些灯照亮的不光是街道，还照亮了一样东西。那东西叫希望。他靠在椅背上，闭上眼睛。他想，等孩子们再大一点，他一定要带他们再去一次中国。去北京，去上海，去长城，去看那个跟电视上演的完全不一样的国家。他要让他的孩子亲眼看看，一个穷国家是怎么一步一步变好的。他要让他们知道，这世上没有什么可怕，可怕的是你不敢去看，不敢去相信，不敢去承认别人比你做得好。他睁开眼，看见苏米特拉也靠着椅子睡着了。他轻轻把她往怀里拢了拢，没动。夜深了，新德里的喧嚣慢慢安静下来，远处偶尔传来一两声狗叫。可拉杰什心里亮堂堂的，跟西安城墙上那些灯一样。
