所有人都说澳大利亚是天堂。蓝天白云，时薪全球最高，福利好到不用上班。我在那儿待了一个月，发现真相是：房租占工资一半，物价贵到不敢生病，夏天热到柏油路化，虫子大到不敢关灯睡觉。我站普通人这边。悉尼合租单间每周450澳元，我税后周薪800澳元，一半多没了。看一次全科医生挂号费90澳元，药另算。我不是来黑澳洲，我是来告诉你：那个被吹上天的国家，对普通打工人来说，是一台安静运转的碎钞机。我不推荐任何一个没有高薪offer、没有本地房产的年轻人，盲目来澳洲重新开始。

一、房租先砍一半

1月5日，下午三点，悉尼Burwood。

气温38度，我站在一栋红砖公寓楼下，手里攥着手机，屏幕上是租房广告：单间，每周450澳元，包水电网。

楼里已经排了12个人。我是第13个。

房东叫Margaret，六十多岁，穿碎花连衣裙，脚上是一双塑料凉鞋，说话带希腊口音。

她手里拎着一串钥匙，走起路来哗啦哗啦响。她打开门，一股闷热的空气扑出来，房间里只有一张床垫、一个衣柜、一盏台灯。窗户对着隔壁楼的砖墙，距离不到两米。Margaret说：“每周450，押金四周，先交两周租金。今天定，明天就能搬。”

我问：“能便宜点吗？”

她看了我一眼，说：“不能。外面还有五个人等着看。”

我还没说话，旁边一个高个子男人凑过来。他叫Jake，26岁，电工，穿一件洗得发白的荧光工作服，手臂上有纹身。他小声对我说：“我打两份工，一周税后1100，房租占我55%。你一个人住，更惨。”

我算了一下：450乘以52，一年23400澳元。我税后周薪800，一个月3200，房租1800，剩下1400。吃饭、交通、手机费、保险，还没算。Jake说：“你刚来吧？习惯就好。这里的人都这样。”

Margaret开始数钥匙。

她把钥匙从钥匙圈上取下来，一把一把数：大门钥匙、房间钥匙、信箱钥匙。

金属碰撞的声音在空房间里特别响。她数到第三把，停了一下，抬头问我：“你是从中国来的？”

我说是。

她说：“中国人有钱，都付现金。”

我没接话。她把钥匙放在我手心里，三把，冰凉的。她说：“明天之前决定，不然我就给别人了。”

我站在那个房间里，看着窗外的砖墙，手里的钥匙还没插进锁孔。我忽然明白，这不是租房，这是竞拍。你出的不是钱，是你未来一年的人生。

最后我租了。每周450，押金1800，一次交清2700。搬进去那天，Jake帮我抬行李箱，他说：“欢迎来到澳大利亚。你会爱上这里的——如果你不用交房租的话。”

二、超市和诊所

1月10日，悉尼Coles超市。我推着购物车，想买一周的菜。一盒鸡蛋12个，7.5澳元。牛奶2升，3.2澳元。面包一袋，4.5澳元。鸡胸肉1公斤，12澳元。西红柿1公斤，8.9澳元。我拿了四样东西，走到收银台，总共47.6澳元。收银员叫Lisa，金发，二十岁出头，穿红色工作服，脸上有雀斑。她扫完码，问我：“要袋子吗？15分一个。”

我说要。

她从柜台下面抽出一个塑料袋，说：“15分。”

我递给她50澳元，她找我2.4澳元，硬币一枚一枚数在我手心里。数到最后一枚，她抬头问：“你是游客？”

我说：“住一个月。”

她说：“那还好。你要是长住，这点东西够吃三天。”

我拎着袋子走出超市，站在门口算了一下：47.6澳元，按当时汇率约230人民币。在北京，这些东西不到100块。

1月15日，我喉咙痛，发烧。我去了附近一家诊所。前台叫Karen，五十多岁，戴眼镜，说话很快。她问我：“有Medicare吗？”

我说没有，我是临时签证。

她说：“那挂号费90澳元，先付。刷卡还是现金？”

我问：“能报销吗？”

她说：“你不是PR，不能。药费另算。”

我刷了卡。POS机屏幕上跳出一行字：90.00。Karen把收据递给我，说：“医生十分钟后叫你。”

医生看了五分钟，说：“病毒性感染，多喝水，休息。”然后开了一张处方。我去药房买药，又花了35澳元。总共125澳元，约600人民币。

我站在药房门口，手里拿着那盒药，心里想：这要是在北京，挂号10块，药费30，一共40。

我忽然不敢生病了。

三、热和虫

1月20日，悉尼。天气预报说45.3度。下午两点，我出门买水。柏油路是软的，鞋底踩上去，像踩在橡皮泥上。

我走了两步，停下来，低头看——路面上的沥青被晒得发亮，边缘开始融化，粘在我的鞋底。

我抬起脚，拉出一条黑色的丝。

邻居Dave从车里出来，五十多岁，修车工，穿灰色背心，满脸汗。

他说：“这鬼天气，我车里的温度计爆了。真的爆了，玻璃渣子掉在仪表盘上。”

我说：“这么热？”

他说：“你还没见过2019年，48度。那天我家的狗都不肯出门。”

晚上，我回到房间。厨房灯一开，我看见墙上有一只蜘蛛。不是小蜘蛛，是巴掌大的猎人蛛，腿展开有15厘米。它趴在瓷砖上，一动不动。我站在椅子上，手里拿着拖鞋，不敢动。

Jake从房间出来，看了一眼，说：“别怕，它吃蟑螂。”

我说：“它比蟑螂还大。”

他说：“这里蟑螂4厘米，蜘蛛15厘米，很正常。你关灯睡觉就行，它不会上床。”

我说：“你怎么知道？”

他说：“我在这住了六年，只被咬过一次。肿了三天。”

我站在椅子上，看着那只蜘蛛慢慢移动，腿在瓷砖上发出轻微的沙沙声。

我把拖鞋举起来，又放下。最后我关灯，躺在床上，眼睛盯着天花板，一整夜没敢关灯。

四、谁在撑着

1月25日，悉尼一家咖啡店。我约了Sarah。她28岁，护士，金发扎成马尾，黑眼圈很重。

她早上6点到下午2点在医院上班，下午4点到晚上10点在咖啡店做兼职。

每周工作60小时。

我问她：“你为什么要打两份工？”

她说：“我房租每周500，工资税后1200。看起来够，但你要算：交通每周40，吃饭每周150，手机费30，保险50，还有税。我一个月存不下200块。”

我说：“你不是护士吗？工资不低吧？”

她说：“注册护士第一年，时薪35澳元。但我每周只排到30小时。医院不给全职，因为全职要交养老金。他们宁愿多雇几个兼职。”

她拿出一个三明治，切成两半，说：“这是我今天的午饭和晚饭。早上做的。”

我问她：“你后悔来澳洲吗？”

她笑了一下，说：“我在这出生。我没得选。”

我算了一笔账：澳大利亚法定最低时薪23.23澳元，全球最高。但悉尼房租中位数每周650澳元。一个拿最低工资的人，每周工作38小时，税后约750澳元。房租650，剩下100。吃饭、交通、手机，全都不够。所以必须打两份工，必须合租，必须不生病。

Sarah说：“你知道吗？我认识的人里，没有一个人只打一份工。”

五、那天我差点哭了

1月28日，悉尼中央车站。热浪又来了，42度。我站在公交站等车，汗从后背流到腰。旁边有一个老人，七十多岁，穿一件旧夹克，推着一辆购物车。购物车里全是塑料瓶。他弯下腰，从垃圾桶里掏出一个瓶子，踩扁，放进袋子里。

我问他：“你还好吗？”

他抬头看我，眼睛是灰蓝色的，脸上全是皱纹。他说：“我退休金不够付房租。每周要捡200个瓶子。”

我说：“200个？”

他说：“每个瓶子10分，200个20澳元。够我吃两天。”

他说话的时候，手在抖。他把瓶子一个一个踩扁，动作很慢。一个、两个、三个。踩到第五个，他停下来，喘了一口气。他说：“我在这住了四十年。以前房租每周80，现在650。我搬不走，我所有的朋友都在这。”

我站在那儿，手里的公交卡还没刷。我想起北京家里的老人，退休金不多，但至少不用捡瓶子。我想起Margaret数钥匙的声音，想起Karen推过来的POS机，想起Sarah切三明治的刀。我忽然觉得，这个国家像一台精密的机器，每个人都在里面跑，跑得慢的，就被甩出来。

老人把最后一个瓶子放进袋子，推着车走了。我看着他背影，在热浪里越来越小。我差点哭了。但我没哭。我只是站在那里，等那辆永远不来的公交。

六、回到北京

2月3日，北京。我去超市买菜。西红柿3.5元一斤，鸡蛋4.5元一斤。我拿起一个西红柿，又放下。我想起悉尼的西红柿，8.9澳元一公斤。我站在货架前，手里拿着塑料袋，停了三秒。然后我装了两个西红柿，去称重。收银员说：“一共4块2。”我递给她5块，她找我8毛。硬币落在手心里，凉的。我走出超市，天很冷，但我觉得踏实。

旅行Tips：

1、吃饭：悉尼Coles超市，一盒鸡蛋12个7.5澳元，牛奶2升3.2澳元，鸡胸肉1公斤12澳元。自己做饭，一周伙食费约80-100澳元。外面吃一碗拉面18澳元，一杯咖啡4.5澳元。

2、住宿：悉尼合租单间每周450-550澳元，押金通常四周。

看房要排队，房东挑人。建议先短租两周，再慢慢找。不要一次付半年。

3、交通：悉尼公交卡Opal，每周上限50澳元。从Burwood到中央车站，火车20分钟，票价4.5澳元。打车起步价3.6澳元，每公里2.2澳元。

4、看病：临时签证没有Medicare。全科医生挂号费80-90澳元，药费另算。建议买海外学生保险或旅行保险，能报一部分。

5、夏天：1月到2月，悉尼气温可达45度。柏油路会软化，虫子会进屋。关好纱窗，别穿薄底鞋。