晨雾漫过山脊时，整片山脉都在呼吸。云絮缠绕着墨绿的峰峦，像未写完的诗行，在山风里轻轻摇晃。

陕西商洛

梯田层层叠叠，绿的是秧苗，黄的是油菜花，风一吹，便涌起彩色的浪。放牛的老翁坐在田埂上抽旱烟，烟圈袅袅地散进松林，惊起了几只斑鸠。

交通住宿

高铁站：商洛北站。

住宿定在市区。

金丝峡景区

门票：100

抬头望，两岸绝壁如刀削斧劈，将天空裁成一条蓝盈盈的带子，阳光从这道缝隙里漏下来，被层层树叶筛过，便碎成满地金币，在水面浮浮沉沉。

峡谷是水的雕刻。千万年的冲刷，把岩壁啃出千奇百怪的形状——有的像巨佛侧首，有的如神龟探海，石缝里钻出的古藤比手腕还粗，虬结着攀上悬崖，把根系扎进石头的心脏。

转过一道弯，眼前豁然开朗。宽不过数丈的峡谷里，竟藏着整座森林。枫树把枝桠伸向水面，叶子绿得发黑，而崖壁上附着的苔藓，却嫩黄嫩黄的，像给岩石披了件绒衣。有瀑布从百尺高处跌落，水雾腾起半空，日光照着，便挂了道小小的虹。这时候，湿漉漉的风裹着草木的清香扑来，沾在皮肤上，凉沁沁的，仿佛连呼吸都染了青翠的颜色。

棣花古镇

门票：无

街两旁的老屋还保持着旧时模样，木门吱呀作响，檐下的红灯笼在风里轻轻摇晃，仿佛还能听见八百年前茶马互市的喧嚣。二郎庙和关帝庙并肩站着，一座青瓦，一座黄琉璃，两种风格的屋檐在蓝天下相望，把宋金对峙的历史凝固成了沉默的碑石。

穿过老街，忽然跌进一片荷塘的绿意里。千亩碧荷在夏日铺天盖地地展开，粉白的荷花从密密的叶间探出头来，风过处，满塘的绿浪翻滚，裹着清甜的香扑进鼻腔。

平凹老宅隐在巷子深处，土墙黛瓦，寻常得几乎让人错过。院里的石磨还在，墙角的花开得正好，仿佛主人只是出门去镇上转一圈，随时会推门进来。

终南山寨

门票：无

整个寨子从山脚叠到山腰，青石垒的墙、青石铺的路、青石砌的台阶，连屋顶都压着薄薄的石片。这些石头被岁月养出了包浆，雨天泛着青黑的光，晴天又变成暖灰色，像山体自然生长出来的纹理。

走进寨门，先撞见一溪活水。那水从更高处的山涧淌下来，顺着石渠穿街过巷，在每户人家的门前打个旋儿。木水车吱呀呀地转，水花溅在青石板上，亮晶晶的，像撒了一把碎银子。

往高处走，视野忽然敞亮。寨后的古松斜斜地探出悬崖，枝桠上挂满红绸，风一吹，便猎猎地响。极目远眺，秦岭的群峰如绿色浪涛般涌向天际，而脚下的石头寨子静静卧着，像一艘泊在绿海里的船。

牛背梁

门票：110

远望过去，那道山脊果然如巨牛的背脊，浑圆而苍劲，青灰色的岩石从绿海中拱出来，在阳光下泛着冷峻的光。盘山公路像一条细带子缠在山腰，车子转了一弯又一弯，窗外的林木渐渐变了模样——先是阔叶林的浓绿，接着是针阔混交的青翠，再往上，便只剩冷杉挺立的墨色，一棵棵笔直地刺向天空。

徒步上山的路藏在密林里。阳光被层层枝叶筛过，落在地上成了跳动的光斑。脚下是厚厚的松针，踩上去悄无声息，空气里弥漫着松脂的清香。

坐在山脊的石头上，风鼓荡着衣角，把人的思绪也吹散了。此刻的牛背梁静得像天地初开，只有云在流，风在啸，而那道横亘万年的山脊，沉默地托着整个秦岭的呼吸。

商洛美食：

烩菜，水煎包，擀面皮，水煎包，包子，豆芡。