从达拉维出来的时候，我脑子里全是那条黑水沟和沟边洗衣服的女人。拉吉夫没说话，骑着摩托带我拐上了主路，骑了大概十分钟，停在了一条马路边。

那条马路不宽，也就二十米。马路这边是达拉维的边缘，铁皮棚子和油布顶挤在一起，墙根下堆着废塑料瓶和不知道什么机器的零件。马路那边是高墙，刷得雪白，墙顶上拉着铁丝网，每隔几十米有一个摄像头。铁门外面站着保安，穿着深蓝色的制服，手里拿着对讲机，站得笔直。

“安泰里。”拉吉夫说。

孟买最贵的住宅区之一。高墙后面是一栋一栋的摩天大楼，玻璃幕墙反着光，楼顶有花园，楼下有泳池。我站在马路这边看着那些楼，忽然想起之前读过的达拉维自述，一个叫拉朱的快递员每天骑着摩托在这两个世界之间穿梭，他说穿过那条马路“像穿过一道魔法门”。

马路这边的空气里是皮革味和烧塑料的味，马路那边的空气里飘着修剪过的草坪的味道。马路这边的人在沟边舀水，马路那边的人家里有净水器。我盯着那条马路看了很久，沥青路面干干净净的，连一片纸屑都没有，因为有人扫。谁扫的，我不知道，大概是马路这边的人。

拉吉夫带我绕到了安泰里的另一侧。从这边看过去，高楼和达拉维之间没有任何遮挡，就是一条马路，两个世界叠在一起。一栋楼顶上有个小孩在玩无人机，小飞机嗡嗡地飞起来，越过楼顶，往达拉维的方向飘了一段，然后被遥控拉了回来。那个小孩大概永远不需要知道达拉维里面是什么样子，因为他的无人机飞不进去，铁丝网和围墙把两边隔得死死的。可他的无人机越过楼顶的那几秒钟，镜头底下是铁皮棚子和污水沟。

我突然想起一个数据。孟买有二十八位亿万富豪，他们的总资产是两千万市民资产总和的八十二倍。-这个数字翻译成画面，就是马路这边的人家里有九部电梯、空中花园、私人影院、六百个仆人，而马路那边的人一千四百人共用一个厕所。-两千万市民，住在那条马路的哪一边呢？绝大多数住在达拉维这一边。

那天下午我站在安泰里的围墙外面，看着墙上的爬山虎和墙根下的保安。墙那边的高楼里有人在阳台上喝下午茶，玻璃杯里的柠檬片金黄透亮。墙这边的铁皮棚子顶上，一只乌鸦叼着什么东西从一根竹竿飞到另一根竹竿。两个画面同时存在于我的视野里，中间隔着二十米宽的沥青路面。

拉吉夫拉了拉我的袖子，说走吧。我回头看了一眼，那个在阳台上喝茶的人已经不见了，大概是进屋了。铁皮棚子顶上的乌鸦还在，歪着头看我。