2024年9月12日下午两点，临江高铁站北出站口，李远把接站牌举在胸前，牌子上印着“Delhi University Youth Delegation”。他28岁，在临江国际旅行社做地接兼计调，底薪四千七，入境团每天有八十块外语补贴。母亲早上发来语音，说表姐介绍了个姑娘，在万达广场卖化妆品，约今晚七点见面。李远回了两个字：在忙。
出站通道涌出一群南亚面孔的学生，双肩包，T恤，人字拖。领头的是个五十多岁的男人，金边眼镜，衬衫下摆整齐扎进西裤，朝李远挥手。李远上前确认身份：拉杰夫·库马尔教授，德里大学政治学系，带二十名学生来做短期访问。队伍末尾有个高个男生正举着手机，对着车站穹顶横着拍，拍完放大看，嘴角往下撇了一下。
他叫阿米特·夏尔马，20岁，德里大学政治学二年级，父亲在孟买经营一家小型汽车零件加工厂。来中国前，他刷了不少YouTube视频，标题大同小异，无非是中国三线城市鬼城、债务危机、空置楼盘。他跟朋友打了五百卢比的赌，说临江这种地方绝对比不上印度二线城市。他把赌约发在Instagram上，配图是临江的卫星截图，备注写：看起来像农村。
大巴车上，李远点完人数。阿米特坐靠窗，手机贴着玻璃拍外面。车经过临江新区，连片住宅楼和写字楼交替，玻璃幕墙反光刺眼，路边绿化带自动喷灌正转着。阿米特旁边一个女生推他：“阿米特，你不是说只有北上广发达？”阿米特头也没回：“这些楼可能是空的，中国很多鬼城。”李远坐前排，听得清楚，没接话。他早就习惯外国游客对中国城市的各种预设。何况他自己对临江也没多少底气。
酒店在新区，四星，大堂角落有个白色送物机器人，自己进电梯。几个印度学生围过去掏手机拍视频。阿米特没凑近，站在三步外，双臂抱胸，眼睛盯着那台机器。前台办入住，李远一间间分房卡。拉杰夫教授走过来说，明天想加一个本地大学交流点，行程里没有，能不能协调。李远说试试。话音刚落，手机响，同事小周。小周说家里有事，明天有个私人小定制团到站，让李远帮忙接一下，半天就够。李远嘴巴动了动，习惯性说了行。
晚上八点，母亲发来语音：“你到底去不去见人家？姑娘等到七点半走了。”李远回：“刚办完入住，实在没空。”母亲又发一条文字：“你爸的手表我拿去修好了，有空过来拿。”李远没回。他站在八楼走廊窗口，看老城区方向低矮的旧楼，忽然想起前女友周琳。去年周琳在省城一家外企做运营，李远回临江后两人吵了一架。周琳说，你回去就是认命，我不想跟你一起沉下去。微信对话框里最后一条停在半年前，周琳说，我搬家了，别再找我。李远盯着那句话看了一会儿，锁屏，去查房。
第二天上午，临江市政务服务中心。工作人员给学生们演示自助服务终端，身份证一刷，临时住宿登记表自己打出来。阿米特凑近屏幕，指着实时公交那一栏问李远：“这数据是真的吗？”李远说：“你可以自己坐一趟试试。”拉杰夫临时决定改乘公交去规划馆。公交车到站误差不到一分钟，空调很足，扫码支付，两人一块钱。阿米特刷的是李远帮他开通的支付宝国际版，绑了信用卡。下车后，阿米特站在站台看电子屏，上面显示下一班还有4分钟。他扭头跟同学说了句印地语，几个学生笑了。
中午在本地餐厅吃饭。李远提前跟后厨交代，团里有七个素食者，两个不吃牛肉，不能放牛油。菜上齐，一个叫拉吉斯的男生吃了半盘炒米粉后脸色发白，额头冒汗。李远过去问，拉吉斯说胃里不舒服，几分钟后开始干呕。李远心里一沉，联系社区医院，跟拉杰夫说明情况。医院不远，走路过去。医生诊断水土不服，加上昨天飞机上喝了凉水，开了药和口服补液盐。李远垫了三百二十块。拉吉斯打点滴，阿米特站在门口，没说话。
回酒店路上，阿米特忽然问李远：“你一个月赚多少？”李远愣了一下，说四五千。阿米特说：“在德里，普通大学毕业生也能拿这个数，甚至更多。”李远说：“你们大城市机会多。”阿米特笑了一下，鼻子里出气。李远别过脸看窗外。他不想争，也没底气争。临江平均工资确实不高，他大学同学留在省城的，现在工资是他两倍。
第三天参观临江高新区一家新能源汽车零部件工厂。车间参观通道铺着蓝色地胶，玻璃隔断外，六轴机械臂抓取金属件，火花四溅，AGV小车沿磁条轨道运送物料。工人很少，只有几个穿灰工装的技术员在电脑前看参数。阿米特站在观景平台最前面，手机横屏拍视频，拍完一段，又拍几个特写。他转身对拉杰夫说：“我爸爸厂里五十个工人，做同样的件，产量只有这里五分之一。”拉杰夫拍拍他肩膀。阿米特又问李远：“你们政府对这种工厂有补贴吗？”李远说：“高新区有税收减免，具体不清楚，你问讲解员。”讲解员是年轻工程师，英语一般，李远在旁边翻译。阿米特问了几个关于自动化和人力成本的问题，越问眉头越紧。
下午回市区，小周又打电话：“哥，我手里那个购物团下午到，你帮我带一下呗，反正你外宾团晚上自由活动。”李远这回没马上答应，说：“我这边有突发情况要处理，你找张姐。”小周说张姐没空，语气有点急。李远说：“那你自己想办法，我接不了。”挂了电话，他嗓子有点干，但胸口没那么堵了。
晚上九点，阿米特在大堂拦住李远，说手机可能落在工厂回程大巴上了。李远联系司机，在座位夹缝里找到。拿回手机，阿米特没走，坐大堂沙发上翻相册给李远看。几百张照片，有高铁站穹顶、公交实时屏幕、政务自助机、工厂机械臂、路边自动售货机、酒店机器人。李远说：“你拍这些干什么？”阿米特说：“我本来想拍些破路、脏乱的市场，发到Instagram证明中国三线城市不过如此。但两天下来，我拍到的全是这些东西。”他划到一张照片，临江老城区一条旧巷，墙面斑驳，但电线整齐，地面没有积水。阿米特说：“这条巷子比我们德里老街区干净十倍。”李远没接话，只说：“每个地方都有好有坏。”阿米特点点头：“我来之前看那些视频，说你们发展不可持续。但现在看，至少基础设施和公共服务是实打实的。”他停了停，“我父亲总说中国靠偷技术、靠低工资。如果只是低工资，不可能有那么多自动化。”李远说：“这些我也说不好，你看到什么就是什么。”阿米特收起手机，说了句谢谢。
第四天上午去临江大学交流。几个大学生志愿者带他们参观实验室和社团活动室。阿米特跟一个学机械的中国男生聊了很久，问印度学生申请来读研的事。李远站在走廊，透过窗户看操场上有人打篮球。他想起自己大学时也打过，后来不打了。“手表修好了，在我店里，你什么时候来拿？”他回：今晚去。
下午自由活动，李远带他们去老城区。经过一个修表摊，阿米特停下来看师傅拆一块机械表。李远想起父亲的老手表，母亲说修好了，他一直没去拿。父亲去世那年他刚上高中，母亲靠一个小杂货店把他供出来。他回临江后一直觉得憋屈，认为自己在大城市读了四年书，最后回来做地接，没出息。但此刻看阿米特专注地拍修表师傅，他忽然觉得，有些东西不是用有没有出息来衡量的。
第五天送机。临别时，阿米特跟李远握手，说：“我回去会告诉我爸，中国不只是北京上海。我想带他来你们工厂看看。”拉杰夫教授也握手，感谢这几天的安排，尤其那天送学生去医院很及时。李远说应该的。目送他们进安检，李远转身，手机震动，母亲发来语音：“今晚来吃饭，我炖了排骨。”他回：好。
回到旅行社，小周坐工位刷手机，见李远进来，说：“外宾团伺候完了？补贴不少吧。”李远没接话，打开电脑填报销单，把垫付的医疗费报上去，又把行程总结写了。老板过来问怎么样，李远说：“印度学生对工业参观很感兴趣，我觉得可以做一个南亚学生研学团产品。”老板说：“你写个方案我看看。”李远点头。
晚上去母亲店里。杂货店不大，货架摆得满。母亲从柜台下面拿出一个旧绒布盒，里面是父亲的老上海牌手表，表盘擦得锃亮，表带新换了皮子。母亲说：“你爸当年戴着它跑业务，把这家店撑起来。你戴上吧，别老觉得自己没出息。”李远接过来，扣在手腕上，表壳凉凉的。母亲又提相亲，说姑娘在万达卖化妆品，人挺实在。李远说：“等忙完这阵吧，我手头有个方案要写。”母亲没催，转身去热菜。
吃完晚饭，李远走回租的公寓。经过公交站，电子屏显示末班车还有6分钟。他站了一会儿，没有上车，就那么看着。手机响了，邮件提醒。阿米特发来的英文邮件：李先生，我把照片和视频发给了我父亲，他决定明年带几个印度同行去临江考察。如果你方便，请告诉我最佳时间。李远站在路灯下，打开回复框，打了一行字又删掉，最后只回了一句：欢迎来，提前联系我。然后他点开前女友周琳的微信，最后一条还是半年前那句“别再找我”。他看了几秒，锁屏，继续往前走。
手表在腕上轻轻晃。临江的夜晚不算安静，远处有高铁进站的呼啸声。李远想，日子还得过，明天先把手里的方案写完。他拐进小区门口，便利店自动门打开，又合上。
方案写了四天，改了三稿。李远把临江高新区、规划馆、政务服务中心和临江大学串成一条线，目标客群锁定印度、东南亚的大学短期研修团。老板看完说可以试，但报价要再压一压，利润空间先让出去。李远没多争，知道公司现金流一般，空谈价格底线没意义。他自己掏钱印了五十份英文宣传册，放在旅行社前台，又给高新区管委会对外联络科发了邮件，问能不能合作接待。
一周后，高新区答复可以谈。李远约了时间，带着方案过去。对方是个三十出头的女科员，姓许，短发，说话利落。看完方案，她提了几个问题，主要集中在接待流程和外事备案。李远一一回答。最后许科员说：“想法不错，我们园区有几家企业愿意开放参观，但你们得把安全预案做细，最好配上保险。”李远点头记下。临走时，许科员说：“你英语发音挺清楚，本地干这行的人不多。”李远笑了笑，没接话。
国庆节前，阿米特发来邮件，说他父亲确实有意过来看厂，时间可能在十一月，同行还有两个孟买的汽配商。李远回复说十一月天气合适，正好能赶上临江秋季产业对接会。对接会是市里办的，李远找老板要了几张参展邀请函。老板说：“你小子现在会自己找资源了。”李远说：“总得试。”
十月中旬，母亲安排的那姑娘又托表姐问了一次。李远这次去了。姑娘叫陈瑶，26岁，在万达广场某化妆品专柜做店长，化淡妆，扎马尾，说话不紧不慢。两人在商场四楼一家川菜馆见面。陈瑶问李远工作是做什么的。李远说带外宾团，也做线路设计。陈瑶说：“那挺好，能接触到不同国家的人。”李远说：“累，但有意思。”陈瑶笑了一下，说：“我站柜更累，但没意思。”那顿饭吃了一个半小时，AA制。分开时陈瑶说：“下次有空一起看个电影。”李远说好。
他没主动约。不是讨厌陈瑶，是觉得现在自己还没理顺。方案刚有眉目，十一月阿米特父亲要来，手头还有两个东南亚小团要带。母亲问起来，他说见了，人挺好，再接触接触。母亲高兴，说：“你觉得好就抓紧。”李远嗯了一声。
十一月初，阿米特和父亲如期到临江。阿米特的父亲叫拉梅什·夏尔马，五十三岁，身材不高，手臂粗壮，一看就是车间里摸爬滚打出来的。同行的还有两个孟买汽配商，一个叫帕特尔，一个叫乔希。李远安排他们住在上次外宾团同家酒店，行程两天半。第一天参观高新区两家零部件企业，第二天参加产业对接会，最后半天自由活动。
拉梅什在车间里走了足足四十分钟，看机械臂抓料、冲压、检测。他问了很多具体问题：设备是国产还是进口？工人三班倒还是两班倒？日常出货量多少？供应商怎么管理？李远翻译得嗓子发干。工厂技术主管解答得详细，拉梅什越听脸色越沉。出来后他跟阿米特用印地语说了几句，语速很快。李远只听懂几个词：成本、效率、压力。
当晚拉梅什请李远吃饭，在酒店中餐厅。几杯白酒下肚，拉梅什话多起来。他说：“我厂里五十个工人，每天做两千个支架，废品率百分之八。今天那个车间，十二个工人，每天做一万二，废品率不到百分之一。李，你知道印度办工厂有多难吗？”李远给他倒茶。拉梅什摆摆手，说：“电不稳，路不行，工人技术培训跟不上，银行利息高。政府说要搞‘印度制造’，可我们连基础的东西都没解决好。”阿米特坐在旁边，默默夹菜。帕特尔插话说：“我来之前以为中国三线城市很落后，现在看，我们落后了。”拉梅什叹了口气，掏出手机给李远看一张照片，是他孟买郊区的工厂，铁皮顶棚，旁边一条泥路，卡车陷在泥里。李远看着照片，没说话。他知道说什么都不合适。
第二天产业对接会，拉梅什和帕特尔、乔希在几个展位前转了快两个小时。李远跟在后面，偶尔翻译。拉梅什对一家做自动化夹具的临江企业很感兴趣，双方交换了名片，坐下来谈了半小时。对方报了个报价，拉梅什没表态，只是反复确认售后维护和配件供应。散场时，拉梅什对李远说：“如果合作能成，我会再来。到时请你做我们公司顾问。”李远说：“我只做地接，顾问当不了。”拉梅什拍拍他肩膀：“你比你自己想的能干。”
送走印度客人那天，李远坐在回程大巴上，收到阿米特的微信消息。阿米特离开前被李远推荐装上了微信。消息写的是：“谢谢李。我爸说，让我毕业后先到中国学一年中文，再回去帮他管厂。他第一次这么认真。”李远回：“那你要好好学。”阿米特发来一个双手合十的表情。
李远靠在椅背上，闭着眼。车窗外秋日阳光铺在临江大道上，银杏叶开始黄了。他想起四年前刚回临江时，也是在这样一辆大巴上，心里全是愤懑和不甘，觉得自己被大城市吐了出来。现在他仍然在临江，每月工资五千出头，住的还是那个老小区，没有天降横财。但有些东西慢慢变了。比如他会在带团时主动跟客人聊临江的产业和规划，比如他敢跟小周说“你自己想办法”，比如他站在父亲的老手表前，不再觉得时间在惩罚他。
回到公寓，他把方案又改了一遍。这次新增了“产业研学+商务对接”模块，把印度客户的情况作为案例写进去。发给老板后，他泡了碗面，坐在窗边等。手机响了，陈瑶发来消息：“你最近忙完了吗？万达新开了家羽毛球馆，你要不要来打？”李远看着消息，嘴角不自觉地抬了一下。他回：“这周末下午吧。”然后点开阿米特发的照片，一张是他和拉梅什在工厂参观通道的合影，身后是橙色机械臂。另一张是拉梅什在酒店大堂跟送物机器人合影，表情严肃，像在视察什么重要设备。李远笑了。
他知道日子不会突然变好，临江还是那个临江，工资还是那个工资，母亲还是会在电话里催婚。但他不再那么急着逃离了。他戴上父亲的手表，上紧发条，秒针稳稳地走。明天他还要去高新区送安全预案，顺路去修表摊问问师傅，表带能不能再打一个孔。
周末，李远去了万达羽毛球馆。陈瑶已经到场，穿灰色速干T恤和黑色短裤，头发盘起来。李远从包里翻出一双旧球鞋，鞋底有点硬，几年没打了。陈瑶看了说：“这鞋不行，容易崴脚。”李远说：“先试试，不行再买。”结果不到半小时，他右踝隐隐发热，踮步时膝盖也不太利索，动作明显跟不上。陈瑶倒打得放松，反手挑球稳，前场小球处理得不错。休息时她递过来一瓶水，说：“你在大学打过？”李远说：“打过校队边缘，毕业就荒了。”陈瑶笑：“难怪有点底子，就是身体锈了。”李远也笑，说是。
之后两周，他们又打了三次球。李远抽空买了双新鞋，不到三百块，商场做活动。打完球在商场负一层吃麻辣烫，陈瑶说她站柜八年，从步行街老店到万达，工资从两千八涨到现在七千多，个中滋味自己清楚。李远说她挺能扛。陈瑶说：“不扛怎么办，家里还有弟弟上学。”李远没细问。陈瑶主动说，父母在乡下，弟弟读大二，生活费她出一半。李远点头，说：“都差不多。”那晚回去，李远觉得陈瑶这人不装，说话直接，跟她相处不累。
十一月底，拉梅什发来邮件，说想通过视频会议和那家自动化夹具公司继续谈，问李远能不能当翻译。李远答应了。会议约在晚上八点，李远借了公司会议室，提前半小时调试网络。夹具公司来了销售副总和一名工程师，拉梅什那边三个人。谈了一个钟头，主要卡在付款方式上。拉梅什坚持信用证，临江公司要求预付款三成。李远在中间来回翻译，有时双方同时开口，他得抬手示意停一下。最后没谈拢，但双方都表示可以继续。结束后，夹具公司副总递给李远一根烟，李远说不抽。副总说：“这印度人挺精明。”李远说：“他工厂在孟买郊区，付款谨慎正常。”副总想了想，说：“你跟他熟，帮我们探探底线。”李远没接话，心里清楚这种忙不能随便帮。
回到家，“我爸说你是实在人，不像别的中间商。”李远回：“我只是翻译。”阿米特说：“不一样。你替两边都考虑，我们能看出来。”李远看着这条消息，忽然觉得这份工作开始有了一点形状。以前他总觉得自己不过是个跑腿的，带团、安排吃住、处理突发，没什么核心价值。现在他发现，真正能留下来的东西，是他怎么摆正自己的位置。不卑不亢，不急着证明什么。
十二月中旬，李远的方案被市场监督管理局一个下属单位看中，想组织本地中小企业主去高新区参观学习。对方联系旅行社，老板安排李远对接。两场活动，每场二十人，时间在周末。李远凌晨六点起床，七点接车，九点进园区，十一点座谈，中午安排在管委会食堂。第一场有个做五金加工的老板，五十多岁，全程抽烟，参观时站在队伍最后，不停接电话。座谈时他忽然发难，说这类参观就是走形式，解决不了实际问题。场面有点冷。李远没慌，说：“今天确实只解决一件事——让你亲眼看看同样的行业里，别人用什么设备、怎么排工位。看完觉得没用，那是我们安排的问题；看完觉得有点用，那今天就有意义。”那老板把烟掐了，没再说话。散场后，他走到李远旁边，问能不能私下约那家五金加工企业再聊聊。李远说帮问。后来两方真接上了头，具体谈什么李远没跟进。老板有天在例会上提了一嘴，说李远现在能压场子了。李远听了没表示，只埋头写报销单。
元旦前，母亲打来电话，问他回不回家吃饭，说陈瑶也来。李远说：“妈，我俩才认识不到三个月。”母亲说：“认识三个月怎么了，你舅舅当年三个月都领证了。”李远说：“那是他。”陈瑶倒是自己打电话来，说：“你妈让我去吃饭，我要不去吧，怕她不高兴。去了你可别多想。”李远说：“你愿意来就来，我妈就是热闹。”那天晚饭，母亲做了六菜一汤，一个劲儿给陈瑶夹菜。陈瑶也不拘束，吃完帮收拾碗筷。李远坐在客厅，看陈瑶和母亲在厨房里说话，忽然有点恍惚。前女友周琳从没来过临江，更没进过这个家。那时候李远总觉得自己得先混出个样，才能把人往家带。现在他也没什么样，不过是穿着旧外套，坐在一堆杂物中间，但心里没那么虚了。
跨年夜，李远和陈瑶在江边看烟花。人多，挤得走不动。陈瑶突然说：“李远，我跟你说了我家情况，也了解了你的情况。我觉得现在这样挺好，不用急着定什么。”李远说：“我这个人不善来事，也慢。”陈瑶说：“慢就慢，我也不是二十岁的小姑娘。”烟花炸开，江面亮了一瞬。李远没再说话，只把手插在兜里，和陈瑶并排站着，肩膀碰了一下。陈瑶没躲。
一月中旬，拉梅什发来邮件，说信用证问题可以谈，但想请李远去孟买一趟，帮他梳理中国供应商资料，顺便给厂里几个骨干讲讲中国工厂的见闻。李远盯着邮件看了两遍，心跳有点快。他从来没出过国，护照还是空白。这事不能马上答应，得跟老板谈。老板知道后，说：“公司不派，你自己去可以，算停薪留职五天。”李远沉默几秒，说：“我先想想。”
那晚他给母亲打电话，没提去印度的事，只问家里怎么样。母亲说：“陈瑶今天来店了，给我带了一盒护手霜。”李远嗯了一声。挂掉电话，他翻开抽屉，找到压在旧票据底下的护照。空白，崭新。他打开电脑，开始查孟买的气候、签证流程、机票价格。窗外的风从老旧的铝窗缝隙里灌进来，吹得桌上一张便签纸微微翘起。李远顺手把它拿过来，上面写着一行字，是几个月前写的：“多赚五百块也好。”他笑了一下，把便签纸揉成团，扔进垃圾桶。
他决定去。不是去证明什么，只是想看看，自己到底还能走到哪。
护照办下来只用了七个工作日。李远在出入境大厅拍照时，工作人员让他把头发往上捋，露出额头。他照做，表情木然。拿到回执单，他拍给陈瑶看。陈瑶回了个“可以啊李导游，要出国了”。李远说：“还没定，先办着。”其实机票已经看好了，二月初，浦东飞孟买，经停德里，往返四千七。他没跟母亲细说，只讲可能要去印度出趟差。母亲在电话里顿了两秒，说：“那么远，注意安全。”
出发前两天，李远把手上两个团交接给同事。小周在工位上阴阳怪气，说：“李哥现在高端了，都接国际业务了。”李远没理他，把行程单、保险单、客人名单整理成文档放进共享盘。老板路过，说：“去那边别喝酒，注意饮食。”李远点头。他给自己买了两盒肠胃药，塞进行李箱底层。
飞机在德里转机，落地时已经晚上十点多。李远第一次出国，入境卡上的地址栏写了拉梅什公司的英文名。过海关时，工作人员翻了他的护照，问来印度干什么。他说商务拜访。对方看了他一眼，盖了章。李远没感觉特别，只觉得机场空调开得大，冷气里混着香薰味。。陈瑶秒回：顺利就好。
出来时拉梅什派了司机来接，举着打印纸，上面写着“LI YUAN”。司机不太会说英语，李远跟他打了个招呼，对方笑，帮着拿行李。车是白色的丰田Innova，座椅包了人造革，空调出风口摆着一个小神像。路上车多，喇叭声此起彼伏。李远看着窗外，德里郊区的夜景和临江截然不同，路灯光线昏黄，路边有牛慢悠悠走着，摩托从车流中穿来穿去。司机一脚急刹，李远头磕在前排椅背上。司机回头说了一句印地语，又继续开。李远没说话，心里想，这地方确实和网上说的一样，混乱里有一种自己的秩序。
酒店在孟买郊区，离拉梅什工厂不远，四层楼，外立面刷着淡黄色涂料，门廊上有几盏节能灯。房间干净，但洗澡水不热。李远草草洗漱，躺下时已经半夜一点多。他睡不着，脑子里全是明天到工厂该说什么。他打开手机，连的是酒店无线，信号时有时无。他翻了翻阿米特之前发来的工厂照片，铁皮顶棚，泥路，卡车轮胎陷在泥里。再翻看拉梅什跟自动化夹具公司开会的视频截图，两人神色严肃。李远不知不觉睡过去。
第二天早上七点，拉梅什亲自开车来酒店接他。车是一辆旧的本田，右舵，拉梅什开得熟练，边说边打方向盘。先到工厂。早上的厂区外面，工人陆续到岗，穿着蓝色工装，肩上搭着毛巾。门卫推开大铁门，拉梅什按喇叭。车停在办公室门口，李远下车，脚踩在水泥地上。前几天下过雨，低洼处还有积水。拉梅什领他进办公室，里面两张长桌，堆满文件夹和零件样品，墙上贴着生产计划表，有的格子被红笔划掉重写。拉梅什给李远倒了杯茶，茶汤很浓，加了姜。李远尝了一口，辣得嗓子热。
拉梅什叫来三个骨干，一个生产主管叫萨万，矮个子，额头有汗；一个质检员叫迪内什，年纪轻，戴眼镜；还有一个销售老手叫帕普，说话快。四人围着桌子坐下，拉梅什说：“李，你讲讲你在临江看到的工厂。”李远没有马上讲，先问了萨万几个问题：现在日产量多少？订单稳定吗？换模要多久？萨万一一说，时不时看拉梅什。李远认真听，偶尔在笔记本上写几个词。然后他才开始讲。讲临江那家零部件厂的排产方式，讲他们如何把换模时间从四十分钟压到十五分钟，讲质检岗位怎么和自动化上下料配合。迪内什打断他：“我们工人不习惯看数据。”李远说：“先不用看全部数据，只挑一个指标。比如每天废品件数，下班前填在一块白板上。”拉梅什点头。帕普问：“能不能帮我们联系那家做自动化夹具的厂，我们想试试一条产线。”李远说：“可以把需求整理清楚，我回国后帮你们对接。”拉梅什笑，说：“李是实在人，不会给你画大饼。”
中午在厂里食堂吃饭。米饭、豆汤、烙饼、一份咖喱蔬菜。李远用手掰着饼蘸汤吃，拉梅什坐他旁边，问：“能吃惯吗？”李远说能。饭后他去车间转。车间不大，空气里飘着机油味和铁屑味。几台老式冲床排成两列，工人站在一旁手工送料。角落里有个工人蹲在地上，用纱布擦模具。李远站门口看了一会儿，没拍照片。他想起临江那个车间，十二个工人，机械臂上下翻飞。这边五十个工人，同样的冲压件，节奏慢得多。他心里没有比较的意味，只是更清楚拉梅什为什么焦虑。
下午，阿米特从学校回来，坐了一个半小时火车。他穿格子衬衫，头发长了些，见面就喊“李哥”。李远说：“你中文有进步。”阿米特不好意思：“只会几句。”拉梅什让阿米特带李远去附近转转。两人沿工厂后面的土路走，路边几家小卖部，几个小孩在打板球。阿米特说：“以前我总觉得中国比印度好很多，来了我家厂里，是不是觉得我们很落后？”李远说：“你们有你们的节奏。临江那些工厂也不是一天建成的。”阿米特说：“我爸压力大，银行利息高，电费也涨，客户还压价。”李远点点头，没说话。两人走到一棵榕树下，阿米特忽然说：“我可能明年真的去中国学中文。我爸说，不学就回来接班，学了就帮他做中国生意。”李远说：“那你就来，至少你见过了。”阿米特笑：“对，我见过了。”
第二天，李远帮拉梅什整理供应商资料。他把临江几家企业的情况做成对比表，设备、产能、报价、售后，清楚列出。拉梅什把眼镜摘下来擦了又戴，盯着表格看。末了他说：“我想先去你们那边实地看一条线，谈得好就订。”李远说可以，回去帮发邀请函。拉梅什忽然问：“你收多少服务费？”李远说：“我一分钱不收，等你到了临江，走旅行社的项目，正常付团费。”拉梅什看着他：“为什么不收？”李远说：“我不是中间商，以后你直接跟企业谈。”拉梅什听了没再说话，只拍了拍他肩膀，拍得比上次用力。
离开前夜，李远在酒店天台吹风。空气里有海腥味，远处能看见孟买方向的天光，浑浊的橙色。他给陈瑶发消息：后天回。陈瑶说：“我接你，浦东还是虹桥？”李远说：“浦东，太远了，你别去。”陈瑶发来一个白眼表情：“我调休。”李远笑了笑，回了个好。母亲也发来语音：“在那边吃不吃得惯？我跟你表姐说你去印度了，她还不信。”李远说：“这有什么不信的。”母亲说：“我儿子出息了。”
最后一天上午，阿米特送李远去机场。路上堵车，喇叭声依旧。阿米特突然说：“李哥，我第一次去临江的时候，心里想，这地方能比新德里好到哪儿去？现在我觉得，比的不只是马路和楼。”李远说：“那你现在怎么想？”阿米特说：“人吧。你们的人做事情，像做事情。”李远笑了。阿米特又说：“下次我去临江，你带我去你大学逛逛。”李远说：“好。”
飞机起飞时，李远靠窗往外看。孟买城的轮廓在灰蒙蒙的空气中逐渐变小，最后只剩一片灰白。他脑子里闪过这几天的画面：机场外互相拥挤的车流，工厂里手工送料的工人，拉梅什摘下眼镜看表格的样子，阿米特在榕树下说想来中国。他忽然觉得，自己这趟来得值。不是赚了钱，不是搭上了什么大关系，而是他发现自己能站在两种现实中间，做一点具体的事。
飞机落地上海，他取了行李出来，陈瑶站在到达口，穿着件灰色大衣，正低头看手机。他走过去，她抬头，笑了一下：“晒黑了。”李远说：“孟买热。”陈瑶接过他的双肩包，说：“车停在外面地下车库，走吧。”李远没说话，跟在她身后。两人穿过人群，自动扶梯往下。李远看了一眼手机，拉梅什发来消息：李，下个月我带帕特尔和乔希去临江。他回：欢迎。
电梯下到车库，灯管嗡嗡响。陈瑶按下车钥匙，车灯闪了两下。李远把行李放进后备箱，坐进副驾。陈瑶发动车，说：“先去吃碗面吧。”李远说好。车驶出地库，天已经黑了。高速上的车灯连成一条河。李远靠在椅背上，手腕上父亲的手表秒针安静地走。他知道前面还有很多事要处理，签证邀请函、行程接待、商务会谈翻译，还有旅行社里那些鸡零狗碎。但此刻他只想先吃一碗面。
