伊朗旅行团到访甘肃，停留十二小时集体沉默，直言不愿再回国

备选标题1：十二个伊朗人在甘肃待了十二小时，离开时行李箱塞满了中国调料

备选标题2：伊朗旅行团甘肃十二小时实录：从紧张到落泪，他们看到了什么

我是兰州本地的一个地接导游，姓陈，干了快十年了。这些年带过的外国团不少，欧美的、东南亚的、中东的都有。但2026年春天接的那个伊朗团，到现在想起来心里还是翻腾得厉害。

那是三月底的一个下午，旅行社临时给我派了个活儿——一个从德黑兰来的十二人旅行团，要在兰州停留十二个小时，然后转机去敦煌。我看了眼行程单，标准的丝路过境团：下午四点到中川机场，住一晚，第二天早上四点半出发去机场飞敦煌。满打满算，在兰州能待的时间也就一个晚上加一个凌晨。

说实话，这种过境团我接得多了，基本上就是机场到酒店、酒店到机场两点一线，客人累得倒头就睡，第二天黑灯瞎火地又被拉走。但那天不一样，从见到他们的第一眼起，我就觉得这趟活儿跟以前接的团完全不是一回事。

我在到达口举着接机牌等他们出来。航班准点落了，可人迟迟不出来。等了差不多四十分钟，才看见一群人慢慢悠悠地往外走。十二个人，男女都有，年纪大的看起来五十多岁，年轻的也就二十出头。所有人都穿着深色衣服，女的裹着头巾，男的留着络腮胡子，标准的伊朗人打扮。但让我心里一紧的是他们的表情——没有一个人笑，没有人交头接耳，没有人拍照，也没有人拿出手机来录像。这在外国团里太罕见了。一般游客第一次到中国，哪怕再累，出了机场都会东张西望、叽叽喳喳地议论。可这十二个人沉默得像是来参加葬礼的。

领队是个四十岁左右的男人，叫法里德，会说一点英语。他跟我握了握手，说了句“谢谢你来接我们”，然后就不说话了。我试着热络几句，问问飞行顺不顺利、饿不饿，法里德只是点头或者摇头，其他团员更是连看都不看我一眼，低着头跟着往前走。那种沉默不是疲惫，是那种带着防备的、紧绷的沉默，就好像他们不知道自己身处的地方安不安全，不知道该不该信任面前这个中国人。

我心里有点打鼓，但面上还是笑着，按照流程把他们引上大巴车，往市区开。

车上了机场高速，我照例开始介绍兰州的基本情况，什么黄河穿城而过啊、兰州牛肉面啊、丝绸之路重镇啊。我讲得口干舌燥，后视镜里一看，全车人要么闭着眼睛，要么面无表情地望着窗外。法里德坐在最前排，双手交叉放在膝盖上，手指一直在微微地抖。

我只好闭嘴，让他们安静待着。

车子进了市区的时候，天色已经开始暗了。三月底的兰州，天黑得不算早，六点多钟华灯初上。我们的车从天水路拐上读者大道，沿着黄河风情线走。这一段是兰州最漂亮的滨河路，晚上灯光一打，河面上波光粼粼的，对面白塔山的灯也亮了，远远看过去像一条金色的带子挂在山上。

就在这时，我听见后座传来一声极轻的抽气声。

我从后视镜里瞄了一眼，是坐在中间的一个年轻姑娘，二十出头的样子，蓝色的头巾，眼睛很大。她正扒着车窗往外看，嘴巴微微张着，像是看到了什么让她不敢相信的东西。她旁边的一个中年女人也凑过来，两个人就那么挤在窗边，盯着外面的黄河和灯火发呆。

接着，更多的人开始往窗外看。那些原本闭着眼睛的人，一个个睁开了眼。车里还是没人说话，但那种沉默的味道变了。之前是紧绷的、防备的，现在变成了一种——怎么说呢——一种被什么东西噎住了喉咙的沉默。

大巴在黄河边的一个观景台停了下来。按计划是让客人下车透透气，拍拍照，十分钟就上车。我站起来说“到了，大家可以下去走走”，法里德犹豫了一下，转头用波斯语跟团员们说了句什么。几个人互相看了看，然后慢慢地站起来，一个接一个下了车。

我站在车门口等着。他们走到黄河边的护栏前，就那么站着，十几个人排成一排，面朝着黄河，谁都不说话。河对岸的灯火映在水里，碎成一片一片的金色。晚风吹过来，把几个女游客的头巾吹得飘起来。

站了大概五六分钟，那个年轻姑娘忽然蹲了下去，把脸埋进胳膊里。我以为她不舒服，赶紧跑过去。走近了才看见，她的肩膀在抖——在哭。她旁边的中年女人也蹲下来，搂住她，嘴里轻声说着什么，自己的眼眶也是红的。

我愣住了，完全不知道发生了什么。

法里德走过来，用英语跟我说：“她叫帕尔雯，是德黑兰大学的学生。”他顿了顿，又说：“她从来没有见过这样的夜晚。”

我问他什么意思。

法里德看着河面，声音很低：“在德黑兰，天黑之后街上就没有人了。没有人敢在晚上出门，你不知道下一秒会不会有爆炸，会不会有枪声。我们习惯了天黑就关在家里，拉上窗帘，不敢开灯太久。”他转过头看着我，眼睛里有一种我说不清的东西，“可是这里——这里天黑了，所有人都还在外面。灯那么亮，那么多人走路、骑车、坐在河边聊天。你们不怕吗？”

我张了张嘴，不知道该怎么回答这个问题。怕什么？我从来没想过天黑之后出门需要“怕”。对我来说，晚上去正宁路吃个宵夜、在黄河边散个步，那是再正常不过的事。可在法里德和他的团员们眼里，这种“正常”是奢侈的，是他们不敢想象的。

帕尔雯哭了很久才站起来。她擦干眼泪，朝我不好意思地笑了一下，用蹩脚的英语说了句“对不起”。我摇摇头，说没事。她指了指黄河对面的灯火，又指了指天上，说了一句我没完全听懂的话，但那个手势我懂了——她指了指那些亮着灯的楼房，又指了指自己的心口。

那天晚上，我临时改了行程。原本的计划是直接送他们去酒店休息，但我在车上问了一句：“你们饿不饿？要不要去吃个饭？”

法里德翻译过去之后，车厢里安静了几秒钟。然后帕尔雯第一个举了手，接着是那个一直没说过话的老年男人，再然后所有人都举了手。法里德看着我，点了点头。

我让司机把车开到了正宁路夜市附近。

下车的时候，我能感觉到他们那种小心翼翼的样子——几个人凑在一起，东张西望，脚步迟疑，像是走进了一个完全陌生的世界。正宁路夜市那个点正是最热闹的时候，烤羊肉串的烟冒得老高，卖牛奶鸡蛋醪糟的摊位前排着长队，铁板烧滋滋地响，食客们坐在矮桌旁喝酒划拳，笑声、说话声、锅铲碰撞声混在一起，整条街都是活的。

帕尔雯站在路口，张着嘴看了好久。然后她转过头来看着我，说了句什么。法里德翻译说：“她说，这里好像永远都不会睡觉。”

我带着他们在夜市里走。走到一个卖烤串的摊位前，老板是个胖乎乎的回族大叔，看见外国人来了，笑得眼睛眯成一条缝，比着手势招呼他们坐下。几个年轻的团员犹豫着坐下来，老板不由分说就端上来一大把烤羊肉串，又拎了几瓶黄河啤酒放在桌上。

最开始没人动。法里德拿起一串，小心翼翼地咬了一口，嚼了几下，表情慢慢变了。他抬起头，看着我说：“很好吃。”然后他又咬了一口，这次咬得大了些。

帕尔雯是第二个动的。她拿起一串，小口小口地吃，吃着吃着眼泪又下来了。这回她没躲，就那么一边吃一边掉眼泪，旁边的人也没劝，都低头吃自己的。那个场面很奇怪——十二个伊朗人，坐在兰州夜市的一个烧烤摊前，谁都不说话，就闷着头吃烤串，吃得满脸是泪。

老板看傻了，凑过来悄悄问我：“咋了？不好吃？”

我说：“好吃，太好吃了。”

那天晚上他们在夜市待了两个多小时。我本来只打算让他们随便吃点就回酒店休息，可他们根本不想走。帕尔雯喝了一瓶黄河啤酒，脸红了，话也多了起来。她用手机翻译软件跟我聊天，问我兰州人晚上都干什么，问街上的那些灯几点关，问小孩子晚上能不能出来玩。我一条一条回答她，她一条一条地看，看完就点头，点头的时候嘴角是往上翘的。

后来我又带他们去了一家24小时营业的牛肉面馆。凌晨一点多了，店里还坐着十几个人，有刚下夜班的工人，有喝了酒来醒酒的，有带着孩子来吃宵夜的。帕尔雯站在门口看了半天，然后走进来，找了个靠窗的位置坐下。她要了一碗面，慢吞吞地吃，吃一口就抬头看看窗外。窗外是安静下来的街道，路灯还亮着，偶尔有一辆出租车过去。

她忽然问我：“你们这里，晚上一直都这样吗？”

我说：“差不多吧，有些街道通宵都有人。”

她没再说话，低头把最后一口汤喝完，然后把碗端起来，把汤喝得干干净净。放下碗的时候她说了一句话，法里德没翻译，但我从她的表情里看懂了——那个表情我在很多中国游客脸上见过，是那种“不想走”的表情。

回到酒店已经凌晨两点多了。我给他们安排好房间，嘱咐前台凌晨四点半叫早，然后准备走。法里德叫住了我。

他站在酒店大堂里，手里攥着房卡，犹豫了很久才开口。他说：“陈先生，我有一个问题想问你。”

我说你问。

他看着我，说：“你们这里的人，睡觉之前会担心炸弹吗？”

我愣住了。这个问题太奇怪了，奇怪到我一时不知道怎么回答。我下意识地说了句“不会啊”，然后想了想又补了一句，“我们这里没有炸弹。”

法里德听了之后，长长地呼了一口气。那口气呼得特别慢，像是憋了一辈子终于吐出来了。他说：“在德黑兰，每个人睡觉之前都会想这个问题。每个晚上，你躺下来的时候都会想，今晚会不会有爆炸，明天早上还能不能醒过来。我们习惯了，但这种习惯……”他指了指自己的胸口，“这里从来没有习惯过。”

他说完这句话，朝我点了点头，转身上了电梯。

我站在大堂里，看着电梯门合上，心里翻来覆去地不是滋味。

那天晚上我没怎么睡着。凌晨四点半，我准时到酒店接他们去机场。天还是黑的，路灯照着空荡荡的街道。他们一个个拖着行李箱下来，眼睛都是肿的——没一个人睡好了。

帕尔雯走过来，递给我一个东西。我低头一看，是一个小小的波斯毯钥匙扣，蓝色的花纹，很精致。她说：“送给你。谢谢你带我们看了那么好的夜晚。”

我接过来，说了声谢谢。

大巴往机场开。路上没人说话，但那种沉默跟昨天下午刚落地时又不一样了。昨天下午的沉默是害怕、是防备，是不知道自己在什么地方的紧张。可这会儿的沉默，是一种我说不清的、沉甸甸的东西。

到了机场，我帮他们办登机手续。办完之后还有一点时间，他们坐在候机大厅里等着。帕尔雯忽然站起来，走到我面前，问我能不能加她的社交媒体。我加了。然后其他人也围过来，一个一个加我的联系方式。法里德最后过来，握着我的手，说了句“谢谢”，然后就没了。

登机广播响了。他们站起来，拖着行李往安检口走。帕尔雯走到安检口前面，忽然回过头来，冲我喊了一句什么。法里德在旁边翻译：“她说——她不想回去了。”

帕尔雯被旁边的人拉进了安检通道。她的蓝色头巾在人群里晃了一下，就不见了。

我站在候机大厅里，手里攥着那个小小的波斯毯钥匙扣，站了很久。

后来法里德在社交媒体上给我发了一条很长的消息。他说，他们那个团里的人，回去之后都变了。帕尔雯开始学中文，每天在手机上刷中国美食的视频。那个一直没说过话的老大爷，回去之后把家里客厅的灯换成了更亮的，晚上再也不拉窗帘了。法里德自己则开始筹划一件事——他想带全家来中国，不是过境，不是十二个小时，是认认真真地住上一段时间。

他最后写了一句话，我一直记着。他说：“陈先生，你们不知道你们拥有什么。你们每天过的日子，是我们做梦都想过的日子。”

我盯着那句话看了很久。我想起那天晚上在黄河边，帕尔雯蹲在地上哭的样子。我想起法里德问我的那个问题——“你们睡觉之前会担心炸弹吗”。我想起他们在夜市里一边吃烤串一边掉眼泪的样子。

我以前从来没觉得兰州有什么特别的。一个西北城市，黄河穿城而过，有山有水有牛肉面，说不上多繁华，也说不上多落后，就那样平平常常地存在着。可在那十二个伊朗人眼里，这座平平常常的城市，是他们梦里才有的地方。

他们看到的不是什么高楼大厦、不是高铁地铁、不是扫码支付。他们看到的是天黑之后还有人敢出门，是凌晨一点还有牛肉面馆开着门，是小孩子可以在街上跑，是路灯亮了一整夜没人害怕。这些东西对我来说是空气一样自然的存在，可对他们来说——那是他们这辈子第一次呼吸到的不需要提心吊胆的空气。

人这一辈子，很多东西都是习惯了就不觉得了。习惯了安全，就不觉得安全有多珍贵。习惯了太平，就不觉得太平是一种福气。可当你看到一群从战火和动荡中走出来的人，站在你的城市里泪流满面的时候，你才会突然意识到——你每天过的这个普普通通的日子，在另一些人的世界里，是一种奢侈。

那十二个小时之后，我每次带团经过黄河边，都会想起帕尔雯蹲在地上哭的样子。我每次深夜走在正宁路上，都会想起他们坐在烧烤摊前一边吃一边掉眼泪的样子。我每次躺在家里床上准备睡觉的时候，都会想起法里德问我的那个问题。

然后我会在心里说一句：谢谢。

谢谢我生在这个地方，谢谢我不用在睡觉之前担心明天还能不能醒过来，谢谢我可以在晚上十点出门吃一碗面而不用害怕。

这些东西，我以前从来没谢过。

帕尔雯后来真的在学中文。她在社交媒体上发了一张照片，是她写的汉字，歪歪扭扭的，写了五个字——“兰州，我来了”。

我不知道她什么时候能再来。但我相信她一定会来。

因为有些地方，你一旦见过，就再也回不去了。

---

朋友们，看到这里，我想问你们一个问题：你今天晚上出门的时候，有没有想过，你迈出家门那一刻的轻松，可能是这个世界上另一些人一辈子都不敢奢望的东西？

你所在的城市，夜晚的灯光、街头的烧烤摊、凌晨还开着的便利店——这些你习以为常的日常，在有些人眼里，是梦。

你有没有哪一刻，突然意识到自己拥有的平凡生活，其实特别珍贵？

欢迎在评论区聊聊你的故事。

本故事纯属虚构，请勿与现实生活对号入座。