九月之后的圣托里尼

我是在雅典飞往圣托里尼的航班上，第一次觉得这趟可能来错了。

旁边坐着一对情侣，女生一直在翻手机相册，翻的是别人拍的圣托里尼——白房子、蓝顶教堂、粉色晚霞。她翻一张，推一下男朋友的胳膊，翻一张，推一下。男生戴着耳机，点头，点头，点头。

我往窗外看。爱琴海在下面，蓝得确实不像话。但我脑子里转的是另一件事：我在订房网站上刷到的那条评论，只有一句，"别九月以后来，你会后悔的"。

当时我以为是那种夸张的差评。你知道的，总有人什么都要抱怨。

飞机落地的时候是下午四点。太阳还很足，照得停机坪发白。我拖着箱子走出航站楼，第一反应是——风好大。

第二反应是——怎么这么安静。

不是那种度假胜地淡季的安静，是人走了、把东西收干净了的那种安静。

那条评论说的没错

我订的住处不在费拉，也不在伊亚，在两个镇中间的一个小村子，叫梅萨雷亚。订的时候我看中的是便宜，一晚上四十多欧，在圣托里尼这个价简直像捡的。

房东是个五十来岁的男人，叫尼科斯。他开车来机场接我，一路上话不多。车是那种旧旧的菲亚特，空调不太行，窗户摇下来，风灌进来，吹得我头发乱飞。

路过一片荒着的坡地，他忽然指了一下，说："夏天这里全是人。"

我看过去。现在那里什么都没有，就几根杆子立着，像是搭过什么棚子又拆了。

"现在呢？"我问。

"现在？"他笑了一下，那个笑不太像笑，"现在你来了，就你一个人。"

到住处的时候我才明白那条评论是什么意思。

我住的是他家的二楼，一间不大的屋子，白墙，蓝窗框，标准的圣托里尼配色。推开窗能看见远处一小角海。风景没问题。

问题是，我放下行李出门想买瓶水，走了十五分钟，没找到一家开门的店。

不是关门，是门上贴着纸，写着希腊文，我看不懂，但日期看得懂——"歇业至明年四月"。

我又走了一段。第二家，一样。第三家，卷帘门拉到底，门口堆着几个空箱子。

最后我在一个加油站的小卖部买到一瓶水。贵得离谱。收银的老头看我的眼神，像在看一个走错片场的演员。

第二天我去了伊亚。

去之前我告诉自己别抱期待，网上那些照片我看过太多遍了，能有多好看。结果到了还是愣住了。

那些白房子一层一层挂在悬崖上，白得晃眼，蓝顶教堂嵌在中间，底下是深蓝色的海。阳光打下来，整个镇子像被人用橡皮擦擦过一遍，干净得不真实。

我沿着主路走，两边全是店——卖首饰的、卖画的、卖橄榄油的。价格我看了两眼就不看了，看一眼心疼一次。

游客还是有的，但没有想象中多。拍照的人举着手机，在那些经典机位上排队，一个拍完换下一个，像流水线。

有个中国姑娘让我帮她拍，我拍了十几张，她挑了半天，说"这张光不对"。我又拍，她又挑。最后她说算了，谢谢啊。

她走了以后，我站在原地，忽然有点想笑。大老远飞来，就为了这几张光对不对的照片。

但这话我没资格说。我自己不也举着手机拍了吗。

尼科斯算了一笔账

住到第四天，我和尼科斯熟了。他每天早上会在楼下的小院子里喝咖啡，看见我下来就招手，让我坐。

他英语不算好，我希腊语只会说"谢谢"，但我们居然能聊。聊天气，聊吃的，聊他儿子在雅典念书。

有一天我问他，淡季这么长，你们靠什么过。

他放下咖啡杯，想了想，说："靠夏天。"

"夏天挣的，够一年？"

"够。"他说，"也不够。"

我没懂。他解释，夏天五个月，游客多得挤不动，房子能租出去，餐馆天天满，钱是进来的。但冬天的六个月，什么都是出的——房子的维护、税、孩子的学费，一样不少。

"所以我们要在五个月里，把一年的钱都挣出来。"

他说这话的时候很平静，像在说一件天经地义的事。

我心里算了一下。五个月挣十二个月的钱，意味着夏天那几个月，他得把价格定得多高，才能把冬天填平。

怪不得一瓶水那么贵。

那顿我做了两小时的饭

第九天，我决定自己做饭。

倒不是省钱，是实在吃腻了外面的东西。淡季开着的餐馆就那么几家，菜单翻来覆去那几样，价格还死贵。

我去超市，找到了唯一一家开着的。很小的一个，货架稀稀拉拉，蔬菜蔫蔫的，肉就那么几盒。我挑了点西红柿、鸡蛋、一盒意面，想着做个简单的。

结账的时候，收银员是个年轻姑娘，看起来二十出头。她扫完码报了价，我付钱，顺口问了句："你在这儿工作多久了？"

"夏天开始。"她说。

"冬天也在这儿？"

"冬天，"她顿了一下，"冬天我回雅典。"

我没接话。她把东西装进袋子递给我，笑了一下，那个笑有点累。

回去的路上我拎着袋子，走在那条没什么人的街上。夕阳把白墙照成橘色，影子拉得很长。挺好看的。

那天晚上我做了意面，味道一般。我坐在窗边吃，听着外面的风声，忽然想起那个姑娘说的"回雅典"。

她也是候鸟。夏天飞过来挣钱，冬天飞回去。

一个不不舒服的瞬间

我得说一件事，这件事让我挺不舒服的。

大概是第十二天，我去费拉办点事，回来的路上错过了班车。下一班要等一个多小时。我站在路边，风很大，吹得我有点冷。

旁边有个老人，也在等车。他穿着一件旧夹克，手里拎着一个塑料袋，袋子里是几个土豆。他看了我一眼，没说话。

后来车来了，我们一起上。车上就我们两个人。他坐在前面，我坐在后面。

快到站的时候，他忽然回头，用希腊语说了一句话。我没听懂，只能摇头。他又说了一遍，我还是不懂。

他叹了口气，转回去了。

下车的时候，他走在我前面，走得慢。我跟在后面，看着他拎着那袋土豆，一步一步往坡上走。

我不知道他跟我说了什么。可能是问路，可能是抱怨天气，也可能只是想说句话。

那一刻我特别清楚地感觉到，我是一个外人。这个地方对我是风景，对他是日子。我看到的白房子，是他每天要爬的坡。

走之前那天晚上

第二十三天，我订了回雅典的船票。

走之前那天晚上，我一个人去了伊亚看日落。淡季的好处是，不用挤。观景台上稀稀拉拉站了十来个人，都安安静静的。

太阳一点一点往下掉，海面从蓝变成金，又变成橘红。那些白房子在暮色里慢慢暗下去，窗户里透出零星的灯。

确实好看。我承认。

但我脑子里想的不是好看，是尼科斯的那句"够，也不够"，是那个收银姑娘说的"冬天我回雅典"，是那个拎土豆的老人回头说的那句我听不懂的话。

太阳落完了。人群散了。我也往回走。

路上经过一家关着门的餐馆，门口贴着"明年四月见"。我站在那儿看了几秒，然后继续走。

最后

船是第二天早上开的。

我拖着箱子走到路口等尼科斯送我。他已经在了，车停在路边，人靠在车门上抽烟。

看见我，他把烟掐了，接过我的箱子塞进后备箱。

"下次什么时候来？"他问。

我想了想，说："不知道。"

他点点头，没再问。

车开出去的时候，我回头看了一眼。那些白房子在晨光里，还是那么白，那么好看。只是我知道，再过几个星期，这里的店会一家一家关掉，街上会越来越空，然后一直空到明年春天。

圣托里尼不会消失，它只是睡着了。

至于我还会不会来，我真的不知道。