跟桑杰和维卡斯在金喜吃完那顿中餐之后，我回到旅馆翻来覆去睡不着。枕头旁边搁着拉吉夫白天给我的一张瓦拉纳西的车票，后天的。我之前跟他去过一次恒河，撒骨灰，喝圣水，蹲在石阶上啃甜饼，自以为已经“看过”恒河了。可那天晚上我忽然觉得，我其实什么都没看见。我看到的是一个游客该看到的东西——夕阳、花瓣、仪式、人群。恒河在我眼前流过去，可它底下在发生什么，它每天被人往里扔什么，它被谁捞起来什么，我全不知道。
第二天吃早饭的时候我跟拉吉夫说，我想跟着桑杰他们走一趟。
拉吉夫放下手里的罗提饼，看了我两秒。然后他笑了，说：“在他们那，这种想法是受尊敬的。去看恒河怎么被照顾，不是去玩，是去做事。他们会高兴的。”
他打了个电话，叽里咕噜说了一通，挂掉之后点了点头。桑杰和维卡斯的卡车后天早上从加尔各答出发，走NH19公路，过阿桑索尔、达尔通甘杰，傍晚到瓦拉纳西。拉吉夫说桑杰在电话那头听说我要跟车，语气里带着点意外，但没拒绝。维卡斯后来接过电话补了一句，拉吉夫翻译给我听：“他说你要是怕脏，就带条毛巾捂鼻子。”
我带了三条毛巾。还带了一整包瓶装水。
出发那天早上五点半，天还没亮透，塔霸的巷子里只有卖奶茶的小摊亮着灯。桑杰的橙色塔塔卡车停在路边，车头对着巷口，排气管吐着白烟。维卡斯蹲在车轮旁边检查胎压，拿脚踹了两下后胎，点了点头。桑杰从驾驶室探出半个身子朝我招手，嘴里叼着一根没点的烟，笑得跟上次在金喜一样，缺了半颗牙。
我爬上副驾驶，座位比我想象的软，垫了一层旧毯子。仪表盘上搁着一排东西——一个小铜像，一尊象头神，一串干柠檬片，还有一个塑料瓶插着两根香。桑杰发动了车，档杆一推，车身抖了一下，慢慢拐出塔霸的窄巷，汇入加尔各答清晨的车流。维卡斯在后排卧铺上躺下了，翻了个身，拿毯子蒙住头。
车出城上了高速，两边从楼房变成田野，又从田野变成丘陵。桑杰一只手搭在方向盘上，一只手调电台，孟加拉语的情歌从喇叭里流出来，他跟着哼了两句。我问他：“瓦拉纳西的货，你拉过多少趟了？”
他伸出一只手翻了翻：“八年，记不清了。”
“每次拉什么？”
他没回答，把电台调大了一点。
