我在西藏待了四年。拉萨，开了个小馆子，卖川菜。以前在成都后厨干活，来这图个清静。刚去那年二十七，一个人，背包来的。来吃的多是游客，冬天冷清，一天没几桌。他们叫我小四川，其实我不是，我也不纠正。
头一年睡不着，缺氧。嘴唇裂，流血，涂唇膏没用。后来习惯了，脸黑了，晒的。
有个老李，跟我一批来的，工地支模板。住板房，下班晚。本地姑娘给他送饭，饭盒捂着，热乎。他处了那姑娘，俩人处大半年。老李工期满回内地，姑娘车站拉着不撒手，哭。他走了，走那天姑娘红着眼，他没回头。过后那姑娘来过馆子几回，坐一会就走。老李后来说，那姑娘织条围巾给他，他带回来了，放抽屉没戴。姑娘打电话，他没接。我问为啥，他说不好说。我也就没再问。
小馆子边上有个卓玛，卖酥油茶，天天从门口过。她那摊在拐角。有时进来坐，汉话不好。有一回我感冒，她熬姜茶放我门口，没进门。隔天给她钱，她不要，推两下收了。她弟弟来过馆子一回，也瞪我。隔壁老王笑我，说现成的不要。我说啥现成的。老王笑，不说了。老王处过俩本地姑娘，都黄了，说还是内地的好。
有个扎西，喝酒厉害，家在日喀则。我跟他喝过一回，他一个人干了半瓶。他处过个内地来的姑娘，没成。后来他回山南了，听说娶了本地姑娘，不知真假，听谁说的也忘了。
我也动过心思。卓玛过生日叫我去她家，屋里就她们娘俩，我坐了没多大功夫。她妈做糌粑，硬，我嚼半天。她妈倒碗奶茶给我。问我哪儿人，我说四川，她点头。她弟瞪我一眼，没在意。瞎聊几句，我走了。那回之后，少见她来坐了。回去我想了想，没再往那走。跟老王说，他说我想多。我说可能。
冬天馆子没生意，我天天坐门口晒太阳，晒得脸更黑。有回一个游客进来说西藏姑娘好，我没搭理，去后厨切菜了。他后来也没再来。
老王后来走了，回重庆，说找了个老家媳妇。老李还单着。卓玛我走那年见过最后一面，她来送，站路边，没哭，塞我袋风干牛肉，说路上吃。我接了。车开出去，她还在那站着。回内地那阵，有人给我介绍，我没去，说一个人惯了。我在西藏四年，啥也没落下，就嘴唇还干。有人问我还去不，我说去。啥时候，不知道。就这么着。
