六桥，六座有故事的桥

2026-09-15 10:35 旅游攻略 2 0

二十年后重游惠州西湖，我是从平湖门进去的。

门还是那个门，青砖上爬了些新藤，门洞底下卖凉茶的老伯换成了一个扎马尾的年轻姑娘，凉茶摊子还在，招牌倒比从前体面了。我走进去，脚底下便是苏堤。三百米长的堤，不长，但每一步都踩在九百多年前的时光上。堤的两旁是垂柳，柳丝已经垂到了水面上，风一吹，扫出细细的波纹。

苏堤当中，便是西新桥。

我站在桥上，扶着石栏往下看。水是绿的，绿得很安静。桥是新的——1983年重建的，我知道。但桥名那块匾上的字，听说是秦咢生题的。字写得很好，好到你会觉得，一块新的匾挂在一座新的桥上，只要字是老的魂，桥就不算全无来历。

九百多年前，这里原是一座破烂的木桥。苏东坡住在惠州的时候，城西门外西湖上原有长木桥通往对岸，已经毁坏，人们只能靠小船来往。栖禅寺的僧人希固主持修堤建桥，东坡捐出了朝廷赏赐的犀带，用石盐木做桥梁，桥上还架了飞阁九间。绍圣三年六月，桥建成，东坡写了一首诗，里面有一句：“三日饮不散，杀尽西村鸡。”

一个被贬到岭南的人，为一座桥的落成，高兴到写“杀尽西村鸡”。我每次读到这句，都觉得苏东坡这个人太好玩了。他的豁达不是装出来的，是骨子里的——被贬了，就修桥；修好了，就请全村人吃鸡。

离开西新桥，我没有按顺序走。六桥的排列是后人给的秩序，游人的脚步不必那么听话。我从堤上拐向北，一路走到拱北桥。

这是六桥里唯一真正的古桥。俗称“五眼桥”，五个桥孔，两头有分水尖，是明代留下来的石桥。我数了数，五个孔，不多不少。桥面上已经不通汽车了，安静得很。上世纪九十年代把玉滩宾馆搬迁之后，拱北桥周围改成了公园，桥不再通车，它终于可以歇下来了。

五眼如弓。我蹲下来看了一眼桥墩上的石缝，青苔从缝里长出来，细细的，密密的，像某个不知名的朝代留下的日记。桥头那方灰沙匾额上写着“拱北桥”三个字，没有落款。不知道是谁写的，什么时候写的。它就这么挂着，谁看都行，不看也行。

再往南走，烟霞桥在平湖与鳄湖之间。桥不长，六米，宽两米，一座小小的单孔石拱桥，1992年用青石雕刻砌成的，刻工很细。桥头有一株连理红棉，花开的时候两棵树的花绞在一起，红得不管不顾。据说这和东坡与朝云的爱情故事隔着近千年遥遥相望。我没有去考证这个说法的真伪，但站在桥上看那两棵树的时候，觉得这个传说挺好，不碍事。

迎仙桥和明圣桥，我一并走了。迎仙桥在元妙观附近，上世纪八十年代因为建西湖宾馆，原来的位置填了土，1986年在观前另筑新堤重建了一座，名字没换。明圣桥在陈公堤上，俗称“黄塘堤”，现在是一座水泥平桥，上面可以通车，下面可以通船。桥上有一块桥名石，也是没有落款的。明圣桥始建于北宋治平三年，是惠州太守陈偁修堤时一起建的，算起来比苏东坡来惠州还早了三十来年。

走完五座桥，最后到了圆通桥。

圆通桥在丰湖与南湖之间，是六桥里变化最彻底的一座。明代正德年间惠州太守甘公亮筑堤建桥，那时候是一座红石拱桥。后来民国修惠樟公路，把它改成了混凝土公路桥；1938年被日军炸毁，乡民捐资架了简易木桥；抗战胜利后再募捐重建；上世纪九十年代加建了一座新圆通桥，老桥新桥形成一个椭圆的双桥景观；2014年城轨建设时又重建了一次。

五百年了。它从一座红石拱桥变成了一座公路桥，从分隔丰湖南湖的界桥变成了连接市区与郊区的交通要道。上世纪七十年代，老惠州人会说：“过了桥就是郊区，桥这边就是市区。”那时候去广州，要么坐船，要么连人带车坐轮渡过东江。陆路必经圆通桥。它是惠州人走出去的唯一通道。

我站在桥头，看车来车往。两座半月形的桥梁环成一个椭圆，车辆单向环游，像水里的鱼。汉白玉的栏杆在午后的阳光下发着温润的光。“圆通桥”的铭牌还是从前那块，拆下来又挂回去的。

桥下湖水波光粼粼，倒映着远处的现代建筑。五百年的桥，映着二十一世纪的楼。

我靠在栏杆上，想了一个有点煞风景的问题：这六座桥，到底有几座是真古董？

一座。拱北桥。

西新桥是1983年重建的，烟霞桥是1992年重建的，迎仙桥是1986年重建的，明圣桥建国后改建过两次，圆通桥就更不用说了，从红石拱桥到混凝土公路桥到双桥景观到城轨配套，面目全非。严格地说，它们都不是“古桥”。它们只是“有名有姓有故事”的桥。

但这话不能说得太死。

如果一座桥的名字还在，桥所在的位置还在，桥连接的两岸还在，桥下的水还在流淌，那么这座桥是不是原来的石头和木头，好像也没有那么重要了。苏东坡捐出的犀带早就不在了，但他修桥的那份心意，九百多年后还留在苏堤上，留在每一个走过西新桥的人的脚步里。陈偁筑的黄塘堤还在，甘公亮架的那座红石拱桥的“圆通”之名还在，张萱当年写“钟声已过断桥西”的那座烟霞桥的位置还在。

桥是新的，路是老的。水是新的，湖是老的。人是新的，故事是老的。