重庆沙坪坝，歌乐山下。

如果你问路人"中国最会讲不丹话的人在哪儿"，十个人有九个会愣住。

愣住就对了。不丹，喜马拉雅山缝里的小国，全国人口不到八十万，放中国也就是一个中等县城的规模——中国有人专门学这个？

有。而且不止一个，是一群人。他们不在北京，不在上海，在重庆一座山坡上，一所被火车贴边而过的学校里。

一、一条铁路，一座"外语灯塔"

四川外国语大学，本地人叫它"川外"。

这所学校有个奇特的风景：一条货运铁路从校园边缘贴边而过。没有高架，没有隧道，火车就这么贴着教学楼开过去，汽笛一响，正在背单词的学生抬头看一眼，继续念。

不是不惊讶，是习惯了。七十六年前，这里还是西南军政大学的俄文训练团，411名穿军装的学员在煤油灯下背俄语单词，为新中国对接苏联援助。那时候火车就已经从这里过了，汽笛声是他们的背景音，背到现在。

七十六年，校名换了六次：俄文训练团、俄文大队、俄文系、西南俄文专科学校、四川外语学院、四川外国语大学。学生从穿军装变成了穿便装，从只学俄语变成了学24种外语。唯一没变的，是那条铁路。

二、宗卡语：一个"不存在"的专业

2024年10月，川外做了件全国高校没做过的事——开了中国第一个宗卡语课。

宗卡语，不丹的国家语言。此前全国没有任何高校开设过宗卡语课程。学这个，能找到工作吗？

讲课的人叫帕桑多杰，不丹人，曾是不丹国会议员、反对党发言人，也是不丹第一个国际关系博士。他说了句话："不丹是小国，川外不是什么名牌大学，但把一个小国研究透，也能做出大贡献。"

这话不是客套。2025年，川外正式成立不丹研究中心。在高校纷纷追逐人工智能、大数据热点的年头，一个中国高校选择研究喜马拉雅山南麓的小国——这个选择本身，比研究什么更值得说。

更"反常识"的是：川外的外语语种覆盖，在全国排得上号。英语、日语、法语、德语是"大路货"，阿拉伯语、朝鲜语、意大利语是"小众货"，宗卡语是"头一份"。58个本科专业，26个外语专业，从"一带一路"沿线主要国家语言，到几乎没人听过的南亚语种，这里都有。

三、郭沫若题的字，周恩来合的影

1959年，郭沫若给学校题写"四川外语学院"校名，那幅字现在还挂在山上。1970年，学校从北碚迁至沙坪坝烈士墓，背靠歌乐山，面临嘉陵江，从此扎下根来。

1958年，周恩来在北泉公园和师生合影，照片里的年轻人穿着朴素，眼神发亮。那张照片，现在挂在校史馆里。

2013年，学校改名"四川外国语大学"，同年获批博士学位授予单位。从建校到拿下博士点，走了63年。

这所学校没有平原高校的坦荡，校园依山而建，梯坎连接山上山下，学生叫它"迷你山城"。2015年，新华社评选重庆"最具风情校园"，川外从九所高校中胜出。图书馆藏书130余万册，从俄文原版小说到阿拉伯语语法典籍，静默地堆着七十六年的家底。

2024年，外交部专程来川外办考录宣讲会。一个西南地方高校，被外交部点名要人——这不是面子，是里子。

四、歌乐山的风，吹过七十六年

翻译家文楚安从这里起步，把凯鲁亚克《在路上》译成中文。国际问题专家阮宗泽从这里出发，成为中国国际问题研究院的副院长。俄语系85级校友陈代文，历任驻俄罗斯大使馆一秘、驻白俄罗斯和乌克兰大使馆政务参赞。十余万学子从这里出发，走进外交部的、扎根西部基层的、在国际组织发声的，都有。

诗人张枣也从这里毕业。他后来写下："只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。"

他们走的时候，火车还在开，汽笛还在响。

现在的学生，清晨在梯道上背单词，江风从嘉陵江吹上来；冬雾起时，教学楼若隐若现，像飘在云上。

五、所以，中国最会讲不丹话的人到底在哪儿？

在重庆沙坪坝，歌乐山下，一条铁路贴边而过的山坡上。

他们不止会讲不丹话。24种外语，七十六年的故事，一个从军营里走出的学校怎么在西南一隅长成"外语灯塔"——他们都讲得出。

2024年10月，宗卡语开班那天，教室里坐着三十几个学生。他们是第一批在中国大学里学不丹语的人。七十六年前，那411名学员在煤油灯下背俄语的时候，大概也是这个年纪。

歌乐山下，川外情长。