说起委屈有个城市是真委屈，叫梧州，在广西最东边，跟广东就隔着一条街。

全国人民天天说粤语、听粤语歌、看粤语电影，但没几个人知道粤语的根在梧州。梧州是粤语的发源地，也是岭南文化的发源地，“两广”这个词就是从梧州来的，广信以西叫广西，广信以东叫广东，梧州就在古广信的地界上。

外地人一听梧州在广西，第一反应是“广西不是讲壮话的吗”，第二反应是“你们也说粤语？”梧州人懒得解释，张嘴就是一口粤语，比广州人说的还老派。梧州城区话是最老派的粤语之一，晚清时候就形成了，迁过来的人多是广东人，一住就是几代人。

梧州最委屈的地方不是没人知道它是粤语发源地，是它曾经富得流油，现在穷得叮当响。民国那会儿，梧州垄断了广西九成的外贸、七成的工业、六成的商业资本，一城撑起广西大半财政，人称“小香港”。进出口贸易额一度占广西总额的百分之八十以上，经济活跃度远超南宁、柳州。

梧州为什么这么牛？因为它卡在西江的咽喉上。桂江、浔江、西江三条江在梧州汇合，广西八成以上的水流量从这儿过，坐船一路直通广州、香港。明清时期皇帝钦定在梧州设两广总督府，来两广述职的官员都得先到梧州报个到，再去自己任职的地方。1897年梧州开埠通商，是广西最早开放的内河口岸，外国人纷纷跑来开洋行、办工厂。

但这一切在1956年拐了个弯。那一年黎湛铁路通车，广西的铁路干线刻意绕开了梧州。从那以后，梧州整整53年没有一寸铁路。全国都在抢抓工业化，铁路兴工、产业集聚、城市腾飞，唯独梧州被困在水运体系里。物流成本下不来，大企业不愿意来，产业一直停在低端粗加工上，人才和资本哗哗往外流。

梧州人盼铁路盼了几代人。2009年洛湛铁路施工队开进梧州地界的时候，全城老百姓没人组织，自己跑上街敲锣打鼓夹道欢迎。走遍全国的工程师当场动容，说从来没见过一座城市这么卑微又这么热烈地渴求一条铁路。2009年普铁通车，2014年南广高铁通车，但时代机遇已经错过去了。2022年梧州GDP只有柳州四成、桂林半数，全区话语权越来越低。

梧州人吃饭他也实在，东西全是老广东那一套。龟苓膏是梧州的招牌，用龟板和土茯苓慢火熬出来，乌黑一碗，入口微苦，咽下去回甘。梧州人天热了来一碗，说是清热祛湿，外地人第一次吃皱眉头，吃第二次就上瘾。纸包鸡也是梧州的名菜，三黄鸡腌好拿玉扣纸裹着炸，鸡肉嫩得筷子一夹就散，纸的清香渗进去，跟别处的炸鸡完全两码事。

梧州骑楼城是全国最大的骑楼建筑群之一。当年梧州富的时候，南洋风格的骑楼一栋接一栋盖起来，商铺林立、霓虹闪烁，号称“华南第一商埠”。现在你去骑楼城走一圈，老楼还在，铺子还在，但街上冷冷清清的，年轻人出去打工了，剩下老人坐在骑楼下喝茶发呆。梧州常住人口十年少了超过十万。

梧州这地方，说委屈是真委屈。粤语的根在这儿，外地人以为它是广东的。曾经垄断广西九成外贸，如今GDP全区倒数。盼了五十三年才盼来一条铁路，铁路来了时代也过去了。但梧州人不在乎，你们记不记得粤语从哪儿来的无所谓，我该吃龟苓膏吃龟苓膏，该说粤语说粤语。

有机会去梧州，在骑楼城里走一走看看当年“小香港”的样子，去白云山上的四恩寺俯瞰三江汇流，再找家老店吃一碗龟苓膏配一份纸包鸡。地方是被时代绕过去了的，但那种“一城撑起半个广西”的老底子，别的地方真没有。

粤语从这儿出去的，小香港的楼还立着。