​**一**

车轮碾过戈壁滩的时候，副驾驶上的朴成哲已经沉默了整整四个小时。

当车窗外最后一抹夕阳沉进沙丘背后，他忽然坐直了身子，从随身的旧挎包里抽出一幅折痕深得快要断裂的地图。借着车内昏黄的灯光，他对照了很久，然后用带着浓重平壤口音的中文，小心翼翼地问我：

“马师傅，请问……我们这是出国了吗？”

我握着方向盘的手一顿，随即笑出了声。从乌鲁木齐到和田，一千九百多公里，我跑了十五年，闭着眼都知道走到哪儿了。可对这位头一回踏上中国土地的朝鲜人来说，一天的颠簸，大概已经把他心里“遥远”这两个字撑到了极限。

“没出呢，”我拧开保温杯灌了口凉透的砖茶，“还在新疆地界上，往前再走三百公里才到和田。”

他“哦”了一声，把地图一折一折收好，动作慢得近乎虔诚。

**二**

接这趟活，是半个多月前的事。

我在乌鲁木齐开了间汽修铺，闲时也跑跑长途。大学同学热娜打来电话，说学校有个朝鲜来的访问学者，搞水利的工程师，要去和田看一条老渠，想找位懂路、有耐心的师傅陪着走一趟。

我本想推掉，铺子里离不开人。可热娜在电话里补了一句：“这人不简单。带了两箱子行李，一箱是他父亲留下的日记和图纸，另一箱全是给和田老乡准备的礼物。他说这是父亲临终的嘱托，不替他走完这一趟，心里过不去。”

我父亲也是跑新疆线出身的。他生前常说，在戈壁滩上讨生活的人，没有不受过别人恩惠的。就冲这句话，我答应了。

**三**

朴成哲四十六岁，瘦高，话不多，一件洗得发白的中山装熨得平平整整。临出发前，他递给我一个牛皮纸信封，里面是三千块钱，全是十块二十块的零票，叠得整整齐齐。

“我父亲嘱咐过，不能白白麻烦别人。”他说这话时，神情认真得像在宣读什么文件。

后来我才知道，这三千块，差不多是他在朝鲜一整年的收入。

路上他话渐渐多了起来。他父亲朴哲洙，上世纪七十年代作为技术人员在和田参与修了一条灌溉渠，一待就是五年。回国之后念叨了一辈子，临终前把一本日记和一张手绘地图交到他手上，只留一句话：替我回去看看那条渠，看看渠边的人。

**四**

第二天傍晚，车进和田。

朴成哲整个人几乎贴在了车窗上。五十年过去，高楼起来了，马路宽了，可昆仑山还在，玉龙喀什河还在，浑浊的河水照样裹着泥沙往北流。

那条渠还在，如今叫友谊渠，渠壁早翻修成了水泥的，渠水哗哗地淌，两岸的果园绿得发亮。

朴成哲在渠边蹲下来，掬了一捧水，又从帆布包里取出一个小布包，倒出半包黑土，让水冲散了。

“这是父亲坟上的土。”他的声音发着颤，“他说带一半来撒在渠里，留一半回去撒回坟上。这样，他两边就都待着了。”

我别过头去，假装看远处的白杨。

**五**

渠下游的村子里，我们找到了当年救过他父亲的那户人家。

日记里那位维吾尔族大哥买合苏提，已经不在人世了。他的儿子艾山今年五十四岁，听完来意，转身进屋，捧出一个红布包，一块断了表带的旧上海牌手表，时针还在走。

“我父亲交代过，这表是一位姓朴的朝鲜朋友送的。”艾山说，“他让我留着，说有朝一日那家人的后人来了，就还给人家。”

朴成哲翻过表壳，背面刻着一行模糊的小字：朴哲洙 1975。

他蹲在地上，把脸埋进手掌，哭得像个孩子。

**六**

三天后我们返程。朴成哲变了个人，话多了，也爱笑了，一路哼着朝鲜民谣。

临上飞机，他握着我的手说：“马同志，我原来想，花一年的工资替父亲看一条水渠，是不是太傻了。现在我明白了，那条渠浇着三个县的地，那些人还在种田，孩子还在上学。父亲那代人做的事，到今天还活着。”

今年秋天，艾山打来电话，说村里重修了渠，立了块碑，正面是“友谊渠”三个大字，背面刻着当年援建者的名字，朴哲洙排在第三个。我把照片发过去，朴成哲回了八个字：

**路无尽头，朋友常在。**

我望着窗外的戈壁想，他下车前问我的那句话，问的哪里是国界。他问的是，父亲念了一辈子的那个地方，是不是真的存在。

现在我可以替这片土地回答他了：在的，渠还流着，人还在，情也没断。

（全文完）

*特别说明：本文为虚构故事创作，人物、情节均属艺术想象，与现实无关，请勿对号入座。*