卡西姆说要带我去吃“真正的白沙瓦味道”的时候，我以为是去某个餐厅。

结果他带我上了一辆拥挤的本地火车，坐了三站，下车后又换了一辆突突车，突突车在一条又一条巷子里拐来拐去，最后停在了一个我完全认不出来的地方。这里不是达拉维，也不是安泰里。这里是孟买郊区一片工厂和仓库之间的夹缝地带，几条巷子里挤着几十间低矮的棚屋，招牌用乌尔都语写着，我一个都看不懂。

但空气里的味道我认得。炭火烤肉的烟，跟达拉维那口油锅的味道完全不一样，更干，更烈，带着一种肉被火直接舔过的焦香。卡西姆带我钻进一条巷子，巷子尽头有个铁皮棚子，棚子下面架着一个长方形的炭火槽，炭火槽上横着几根铁签，铁签上串着肉块，肉块表面在炭火的热浪里滋滋冒油，油滴进炭里，冒起一小股一小股的白烟。

烤肉的师傅是个胖胖的中年男人，戴一顶白色小帽，胡子花白，手里拿着一把长铁夹，不时翻动炭火上的肉块。卡西姆跟他打了个招呼，两个人拥抱了一下，拍了拍对方的背，然后卡西姆拉着我在棚子下面的长条凳上坐下。

端上来的东西让我忘了呼吸。一个铁盘，盘底铺着几张馕饼，馕饼上搁着三四块烤肉，肉块不大，但表面焦黑发脆，拿手指按一下能感觉到里面的弹性。旁边一小碟绿色的酱，几瓣生洋葱，还有一碗白色的酸奶。卡西姆拿起一张馕，撕下一块，夹了一块烤肉，蘸了绿酱，塞进嘴里。他闭着眼嚼，嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的。嚼完咽下去，睁开眼，眼眶有点红。他看着我，指了指盘子，说了两个字：“吃。”

我学他的样子，撕馕，夹肉，蘸酱，塞嘴里。肉一咬下去，汁水从焦脆的外壳里崩出来，烫得我上颚一缩。孜然和石榴籽的酸在舌头上炸开，绿酱的辣和香菜味冲上来，馕饼的粗粝把所有的味道兜住了。我又咬了一口，这次嚼得慢了一点，能尝出来肉馅里混了切碎的洋葱和青辣椒，每一口都有不同的味道撞在一起。

卡西姆看着我的表情，笑了。他指了指盘子里的烤肉，又指了指自己胸口：“白沙瓦。”然后他指了指脚下的地：“这里。一样的。”

他又叫了一份，这回是羊肉卡拉希，用一个小铁锅端上来的，锅里的羊肉块泡在深红色的汤汁里，油光锃亮，上面浮着几片青辣椒和姜丝。卡西姆撕了块馕蘸了汤汁递给我，我接过来咬了一口。羊肉炖得脱了骨，汤汁浓得像糊，香料的味道沉在底下，先是姜的辛，然后是蒜的香，最后是一点说不清的甜尾。我连蘸了三块馕，把锅底的汤汁刮得干干净净。

吃完的时候天已经黑了。棚子下面挂了一盏灯泡，黄黄的光照在炭火槽上，烤肉师傅还在翻着肉。旁边几个长条凳上坐着的全是像卡西姆一样的男人，灰衬衫、旧裤子、手上全是茧，蹲在孟买郊区这个铁皮棚子里吃白沙瓦的烤肉。他们说话的声音很大，笑着，拍着桌子，好像这条巷子就是白沙瓦的某一条街，好像他们坐在这里就回到了家。

卡西姆掏出手机看了看时间，站起来准备走。我问他：“这里叫什么？”

他想了一下，说了一个乌尔都语词，我听不懂。他又用英文试了试：“Little Peshawar。”小白沙瓦。孟买郊区，一片工厂和仓库之间的夹缝里，藏着一个叫“小白沙瓦”的地方。五十年前印巴分治的时候，从白沙瓦来的人在这里搭了第一间棚子，烤了第一炉肉。五十年过去了，棚子变成了铁皮的，炭火槽换了不知道多少个，可烤肉的方子没变，白沙瓦的味道没变。

回去的火车上卡西姆靠着窗户打瞌睡。我手里还攥着刚才包馕饼的报纸，油渍把字都洇花了。我看着窗外孟买郊区黑沉沉的夜景，忽然想，卡西姆三年没回白沙瓦了，可他在孟买找到了一个小白沙瓦。拉吉夫两年攒钱去瓦拉纳西，可他在德里的铁皮院子里也能吃到媳妇做的黄米饭。达拉维那个炸球女人从来没离开过孟买，可她做的炸球里塞满了土豆和鹰嘴豆，那是她从母亲那里学来的，母亲又是从外婆那里学来的。

他们手里有什么就吃什么。可他们手里有的，从来不只是吃的。