那家炸球摊子后来我去了不止一次。

去的次数多了，跟摊子旁边几个常客混了个脸熟。其中一个瘦高个的年轻人，大概二十出头，穿一件洗得发白的灰衬衫，袖子卷到胳膊肘，蹲在木板旁边吃炸球的样子特别专注。他叫卡西姆，达拉维的巷子里住了好几年了，在附近一家皮革作坊做裁剪工。

有次我蹲在他旁边吃炸球，他看了我一眼，突然用磕磕绊绊的英文说了句：“你吃，这个，一般。”他指了指手里的炸球，摇了摇头。然后他比划了一下，拍拍自己胸口，说了个地名，我没听清。他又说了一遍：“白沙瓦。”

我愣了一下。白沙瓦。巴基斯坦那个白沙瓦。拉吉夫带我去修车的地方。

卡西姆看我反应过来了，眼睛亮了一下，放下手里的炸球，开始比划。他两手一摊，做了个“很大”的手势，然后双手握拳凑到嘴边，做了个啃的动作，牙齿咬得咯咯响。他又指了指自己的鼻子，深吸了一口气，表情夸张得像闻到了什么绝世美味。旁边另一个蹲着吃炸球的年轻人也凑过来了，两个人叽里咕噜说了一串我听不懂的话，然后一起冲我比划。

拉吉夫那天正好也来了。他蹲在旁边听了一会儿，转头跟我说：“他们说白沙瓦的烤肉，比这里的东西好吃一百倍。卡西姆是白沙瓦人，来孟买做工的。他说他家乡的烤肉，整只羊架在炭火上慢慢转，皮烤得脆脆的，里面全是汁。还有一种肉饼，扁扁的，拿石榴籽和青辣椒拌在肉馅里，下油锅浅炸，外头焦脆，里头还是软的。”

我听得嘴里发干。卡西姆看我有兴趣，更来劲了。他掏出手机翻了半天，找出一张照片给我看。照片模糊，光线暗，但能看清是一个大铁盘，盘子里堆着金黄色的烤肉块，旁边搁着几张馕饼和一碟绿色的酱。卡西姆指着照片里的肉，嘴里念叨着什么，表情虔诚得像在指认圣物。

拉吉夫在旁边补充：“他说他每年回家一趟，回去第一件事就是去他家巷子口那家烤肉店，点一份查普利烤肉，配着刚出炉的馕吃。他说那个味道在孟买找不到，在德里也找不到。只有白沙瓦有。”

我问卡西姆：“你在这里多久没回去了？”

他伸出三根手指：“三年。”

三年没吃过家乡的烤肉。三年蹲在这条巷子里吃炸球。他手机里那张模糊的照片，大概是他想家的时候翻出来看的。我盯着那张照片看了很久——盘子里那些金黄色的肉块，那种颜色是炭火烤出来的，跟达拉维这口黑油锅里炸出来的东西完全不一样。那种颜色里有一种东西叫“家”。

卡西姆收起手机，继续吃手里的炸球，嚼得很用力。他蹲在地上，灰衬衫的领口磨出了毛边，手指上全是皮革染料的印子。可他嚼着炸球的时候，眼睛看着巷子尽头，不知道在看什么。也许在看白沙瓦的方向，白沙瓦在孟买的西北方，隔着上千公里，隔着一个国家，隔着一条从1947年就画在地上的线。

那天晚上我在旅馆翻来覆去睡不着。卡西姆那张照片在我脑子里转，那些金黄色的烤肉块，那些炭火烤出来的焦香。我想起拉吉夫在德里铁皮院子里吃的黄米饭，想起苏雷什蹲在门口啃的罗提饼，想起那个炸球女人缺了门牙的笑容。这些人手里有什么就吃什么，可他们心里都揣着一个“更好的地方”。卡西姆揣着白沙瓦，拉吉夫揣着瓦拉纳西，那些地方的东西不一定真的更好吃，但那是他们的来处。