半夜在老客车站拉开出租车车门，扔下一句“去金阳”，司机往往要停顿两秒才按跳表器。

2012年之后，这俩字早就从贵阳所有的官方地图、公交站牌和文件印章里被彻底抠掉了。换上去的，叫“观山湖”。改名原因说起来有点滑稽，当年民政部翻文件，发现四川凉山州早就有个金阳县。按照县级行政区不能重名的硬规定，贵阳用了12年的名字必须给人家让路。

十二年，够第一批按揭买房的人把车贷还清，也够当年空旷马路上的杂草被混凝土彻底碾碎。但这两个字在贵阳人嘴里的寿命，比官方红头文件长得多。

2000年前后，贵阳老城区被周围几座大山死死卡住，窄路上挤满人和面包车，发展空间一眼能看到头。向西北拓荒是迟早的事。那时候那边大片大片都是泥巴路和果园。那里有两个建场几十年的国营农场，一个叫金华农场，1952年开荒；另一个叫阳关农场，1958年成立。当年筹建新区的官员没心思搞文绉绉的修饰，从两个农场名字里各拽出一个字，拼在一起就叫了“金阳”。

金华农场的橘子熟了，阳关农场的稻谷收了，拖拉机开过泥水路喷着黑烟。没几年，这片泥巴地里挤进了市政大楼、世纪城、会展中心。2012年报请国务院批准建制区的时候，大家以为“金阳区”这三个字顺理成章，结果撞名了四川金阳县。

行政命令盖章发下来，名字必须改。

新名字得找依据。区里有一片水库，叫观山水库。西边百花山脉，东边黔灵山脉，中间包着这潭水。地方官员围着水库转圈，干脆敲定叫观山湖区。

很少有人知道，“观山”这两个字本身也是改过来的。

明代洪武年间，朝廷派兵调北征南，大批军队在贵阳西北面驻扎屯田。军官带着家眷安家，周边的地名全带上了军权和关隘的印记：阳关、大关、老鸦关、朱昌、金关、窦官村、赵官村、郝官堡。观山湖公园里那座山，当时是杨姓军官的私人属地，一直被叫作“官山”——做官的官。

从明朝一直叫到了1958年。

那年为了搞农业灌溉，工程队在官山和周围几个坡地之间筑起大坝，修了一座库容15万立方米的水库。当年搞建设讲究消除旧观念，“官山”这俩字听着一股子封建味。有人站在山头上看着群山连绵，随口提了个议，取同音字，改成了“观察”的“观”。

这一笔改动，把几百年前屯堡军官的私人领地，直接变成了老百姓灌溉庄稼的水库。

水库灌溉农田的功能后来慢慢废掉了。2008年开始修公园，2010年12月31日正式对外免费开放。以前军官的属地、后来的灌溉水坑，摇身一变成了主城区最大的城市公园。

现在每天早晨，穿跑鞋的人绕着湖面踩过木栈道，白领在远处的玻璃幕墙写字楼里按电梯。很少有人跑着跑着会去想，脚下这块地在1958年是种庄稼的灌溉水塘，几百年前是屯堡军官的私人山头，甚至十多年前还叫着那个因为撞名而被废弃的“金阳”。

改名过了这么多年，老贵阳人嘴里的“金阳”依然改不掉。很多人以为这叫怀旧，事实远没那么温馨。

在如今的贵阳，一口流利的“去金阳”根本不是地名习惯，而是一种暗搓搓的身份划分。那些花了一万多一平米买进“观山湖区”的新业主，急着用这个文雅的新区名证明自己踩中了城市红利；而老贵阳人执拗地喊“金阳”，无非是用这两个字撕开新城的高端包装——这片地还在种橘子、跑拖拉机的时候我就在这里了，别在我面前装什么城市新贵。