老伴说要去巴基斯坦的时候，我在阳台给那盆绿萝浇水。

“巴基斯坦？”我手一抖，浇多了，“那地儿能去？”

“咋不能去，”她拿手机翻攻略给我看，“我老姐妹去年跟团去的，说风景好，人热情，东西还便宜。咱俩退休金加一块儿万把块，够去一趟。”

我说你那老姐妹是不是把巴基斯坦跟巴厘岛搞混了。老伴白我一眼，说你就知道成天蹲家里看新闻，能看出个啥，跟我出去走走。

七天团，行程排得密密麻麻。伊斯兰堡到拉合尔，大巴车在坑坑洼洼的路上晃来晃去，跟坐船似的，我老伴晕车药吃进去很多，嘴就没停过。

“这路还不如咱村修的呢。”

“我那老姐妹说这叫原生态。原生态就这味儿？”

“你看看那电线杆子，比我小时候那会儿还乱。”

我说老伴你小点声。她把嗓子压低了接着叨叨，说这地儿也太热了，说这咖喱天天吃谁顶得住，说街上咋全是灰。

头三天她还觉着新鲜。第四天新鲜劲儿过了，晚上躺酒店床上翻来覆去，跟我说想吃拍黄瓜。我说巴基斯坦上哪儿给你整拍黄瓜去。她翻了个身说那冰箱里剩的半瓶酱黄瓜，也不知道坏了没。

第五天开始倒数了，说还有两天就回，回去第一件事上菜市场买两根嫩黄瓜，拍碎了搁蒜末香油，她能吃三碗饭。我说你一老太太咋满脑子都是吃。她说你不懂，出了门才知道家里那口吃的有多香。

第六天去当地市场转悠，乱哄哄的，卖啥的都有，就是没她要的。想买点特产带回去分邻居，逛了一个钟头空着手出来了，说算了不买了，咱家楼底下那超市，随便拎点儿啥都比这强。

回程大巴上她又念叨了一路，说这椅子硬得跟板凳似的，说这空调开了不如不开，说边上那大哥嚼槟榔嚼得她脑仁疼。我听都听习惯了，跟听收音机似的，她爱说就说。

第七天到机场，办完手续过安检，候机厅坐着等登机。她忽然不说话了，坐在那儿望着窗外跑道发呆。我说咋了累了？她说没，就是琢磨回去那几天家里卫生该搞了，阳台那绿萝也不知道还活着不。

飞机起飞她靠着窗往下看，巴基斯坦越来越小，最后没了。她把遮光板拉下来，闭着眼，嘴角有点往上翘。

飞了九个小时，中间转了一趟，落地的时候刚好早上。轮子刚挨着跑道她就推开遮光板往外看。跑道边的草是绿的，远处高速公路平平整整，路灯一排排站得溜直。太阳从东边升起来，整个机场照得金灿灿的。

她趴窗户上看了好一会儿，转过头跟我说了一句话。

“还是咱家好。”

就四个字，声音不大，跟那几天念叨的调调完全不一样了。

我推着行李车往外走，她跟在后头一路东张西望。过海关取行李，到到达大厅，一股子味儿扑过来，泡面味香水味混在一起。搁以前她肯定要念叨两句，这回没说，深吸了一口气。

“闻着就踏实，”她说，“你都不知道，在那边我闻啥都是咖喱味。”

回家路上她一直看窗外。早餐摊冒着热气，电动车送孩子上学的，小区门口卖菜大爷在摆摊。她说你看人家那葱多精神，巴基斯坦菜市场那葱都蔫头耷脑的。

到家门口换鞋，她先奔厨房，拉开冰箱门把那半瓶酱黄瓜拽出来，筷子戳了一根塞嘴里，嚼得嘎嘣响，眯着眼说了句“舒坦”。然后去阳台看那盆绿萝，叶子黄了几片，她念叨了两句，拿喷壶喷了喷水。

中午我去菜市场买了根黄瓜回来，她拍了搁碗里，蒜末香油一拌，配着白粥呼噜呼噜吃了两碗。吃完筷子一放往沙发上一靠，长长地叹了口气。

“我这辈子再也不出国了。”

我说你不是说人家热情、风景好吗。

“人是挺好，”她把脚搁茶几上，“可哪儿也没自己家舒坦。”

后来我算了算，她在巴基斯坦叨叨了七天，少说说了七八十句这不好那不好。可落地那四个字，一句把前面所有的都顶了。

“还是咱家好。”

出去走一趟才知道，咱平常过的日子，习以为常的马路水电早市上两块钱一把的小葱，搁别人眼里全是好东西。打那回来之后我老伴毛病改了，以前买菜还跟人讲价，现在不讲了。问她为啥，她说你看人家买个菜都费劲，咱这门口啥都有，还嫌啥。

去年她又翻旅游攻略，翻来翻去手机一关。

“不出去了，”她说，“在家待着挺好。你那绿萝又黄了，我给浇浇水。”

窗户外头阳光照进来，阳台那盆绿萝让她伺候了大半年，总算缓过来了，叶子油亮亮的。