我住进西哈努克港赌场区的第三天，才真正看清那些招牌。

白天它们被阳光晒得发白，晚上才活过来，红的绿的，中文比高棉文大出好几倍，像一群蹲在街边的野兽，眼睛亮着，等你走近。

出租车司机送我来的时候，在后视镜里看了我好几眼。

"你确定住这儿？"他用英语问，口音很重。

我说订好了。

他没再接话。到地方停车，帮我把箱子拿下来，拍了拍后备箱盖，像拍一匹马的屁股。

"晚上别出门。"他终于说，声音压低了半度。"那些，中国人开的，最危险。"

我拖着箱子站在路边，看他掉头开走，尾灯在扬起的灰里越来越小，最后没了。

街两边全是酒店和赌场。招牌从三楼挂到一楼，密得像香港的老街，可街上没什么人。

下午四点的太阳还是烫的。我站在那儿，影子很短。

箱子轮子卡进地砖缝里，我弯腰拽出来，看见旁边墙上贴着一张纸，中文写的：诚聘公关，月薪两万起，包吃住。

下面一行小字：需懂电脑操作，面容端正。

我住的那家酒店叫"金运来"，三个字烫金，凹进去的，摸上去能感觉到笔画边缘的毛刺。

前台是个柬埔寨姑娘，会说中文，带着很重的潮汕口音。

"住几天？"她问。

我说先住一周。

她低头登记，头发从耳后滑下来，露出脖子后面一小块纹身，像一朵莲花。

"押金一百美金，现金。"

我数钱的时候，她抬头看了我一眼。

"你一个人？"

"嗯。"

她把房卡推过来，手缩回去，指甲剪得很短。"三楼，楼梯右手边。"

没电梯。

房间不大，一张床，一个衣柜，一个窗。窗户对着另一栋楼的墙，中间夹着一条缝，能看见一小块天。

墙上挂着一幅画，印的，玻璃面上有个手印。

空调是老式的，一开就嗡嗡响，像有蜜蜂在墙里筑了窝。

我坐在床边，把包打开，东西一样一样拿出来：护照、充电器、换洗衣服、一本书。

然后不知道该干什么了。

窗外传来音乐声，很重的那种低音，隔着墙传过来，听得见震动，听不清旋律。

我下楼去便利店买水。出门右拐走三分钟，一家"美宜佳"，招牌是中文的，货架上什么都有，中国方便面、老干妈、王老吉，挤在一排。

收银的是个中年男人，穿着格子围裙，正在刷手机。

"水在哪里？"我问。

他没抬头，用下巴往左边指了指。

我拿了两瓶，放在台面上。他扫了一下，说了个数字，还是没抬头。

我付了钱，在门口拧开喝了一口。水是常温的，塑料瓶被太阳晒得有点变形，拧开的时候"嗞"了一声。

街对面是一家赌场，门开着，里面灯光很暗，看不清有没有人。门口坐着一个穿制服的保安，低头玩手机，屏幕的光映在他脸上。

旁边停着一辆白色的雷克萨斯，车头贴着一个中文车贴："招财进宝"，贴在车牌上面，占了半个保险杠。

那天晚上我没出门。

空调响了一夜，我半睡半醒，听见楼下有车经过，有人说话，声音飘上来，听不清是中文还是高棉文。

凌晨四点左右，突然安静下来。

我醒了一下，翻了个身，看见窗帘缝里透进来一道光，红色的，一闪一闪。

我起身走到窗边，拨开帘子。

楼下的赌场还亮着，门口停了一辆救护车，灯在转，没拉警报。

两个人抬着一个担架从里面出来，走得很快。

我看不清担架上有没有人，但看见跟在后面跑出来的一个穿西装的男的，站在门口打电话，一只手插着腰，另一只手举着手机贴在耳朵上，站了很久。

后来救护车开走了，灯灭了，街又暗下去。

我站在窗边，没回床上。

空调还在嗡嗡响。

第二天早上，我没睡多久就下楼了。

前台换了个人，一个男的，年纪不大，二十出头的样子，也在刷手机。我走过去，他抬头，笑了一下。

"早。"

"早。"我说。"昨晚楼下……"

他看了我一眼，笑容没变。

"没事。"他说，"客人喝多了。"

我等着他多说点什么，他没再说。

我出了门，往海边走。

地图上说离海边只有一公里，但我走了大概二十分钟。路越走越破，从水泥路变成土路，土路两边开始出现铁皮棚子，住人的那种。

一个小孩蹲在门口刷牙，泡沫顺着下巴淌下来，滴在脚面上。他看见我，不刷了，就那么看着我，牙刷还在嘴里。

我对他点了一下头。

他没反应。

再往前走，海就露出来了。

不大的一片沙滩，沙子是黄的，掺着碎贝壳。海平线上停着几条渔船，一动不动的，像钉在那儿。

沙滩上有几个本地人在捡东西，弯着腰，手在沙子里翻。走近了才看见是捡塑料瓶，装在大编织袋里，已经装了大半。

一个老妇人坐在树荫底下，面前摆着一小堆海螺，用塑料袋装着，五六个一袋。

她看见我，举起一袋晃了晃。

我没买。我走过去了。

走出十几步，回头看她，她没看我，在看海。

回去的路上我拐进一条巷子，想看看赌场区的背面是什么。

巷子窄，两边是房子，有的住人，有的空着。墙上涂满了字，高棉文的，我一个不认识。但有一行是中文，用黑漆写的，字很大，歪歪扭扭：

"欠债还钱，杀全家。"

我站在那儿看了很久。

字写得很用力，漆淌下来，像泪痕，干在墙上，一道一道的。

巷子里没人。一只猫蹲在墙角，黄白色的，瘦得肋骨清晰。它看了我一眼，走掉了。

我回到"金运来"，前台那个姑娘还在。

"附近有地方吃饭吗？"我问。

"出门左拐，走到第二个路口右转，有一家。"她说。"广东人开的。"

"叫什么？"

"就叫'中国餐厅'。"

我去了。

店不大，四张桌子，塑料凳。灶台在门口，一个男人在炒菜，锅铲碰铁锅的声音很响，油溅出来，落到地上，地上铺着纸板，已经浸透了油渍。

菜单贴在墙上，中文的，手写的。水煮肉片八美元，麻婆豆腐六美元，炒青菜四美元。

我要了一个炒青菜、一碗米饭。

菜上来，分量不小，油汪汪的。米饭是泰国米，长粒的，有点硬。

我吃着，老板从灶台后面走出来，坐在我斜对面那桌，点了一根烟。

"第一次来？"他问。

"嗯。"

"住哪？"

"金运来。"

他吐了一口烟，没评价。

"来了几天？"

"两天。"

他点点头，把烟灰弹在地上。

"别去那些场子里赌。"他说。"玩不过的。"

我说我不赌。

他看了我一眼，那一眼很短，但把我看透了似的。

"不赌好。"他说，站起来，走回灶台后面，把抽了一半的烟按进一个空饮料罐里。"不赌，就能全须全尾地回去。"

第三天，我开始数招牌。

从金运来门口走到海边再走回来，一共两公里出头。我数了一遍，中文招牌三十七块，高棉文的十一块。还有几块是中英双语的，但中文写在上面，英文写在下面，小一半。

"金界""皇冠""银河""永利"——名字都熟，像在国内的哪个城市。

有一家叫"好运来"的，门口蹲着两个石狮子，其中一个的嘴缺了一块，用水泥补上了，没上漆，灰灰的。

酒店隔壁是一家当铺，招牌也是中文的，写着"典当行"三个字。橱窗里摆着金链子、手表、手机，一排一排的，像货架上的罐头。

我站在橱窗前看了一会儿。一条金链子的标签上写着"22K，45克"，下面划掉了原价，用红笔写了新的，数字比原价低了两成。

店里面有人，背对着我，在和柜台后面的人说话。我听不懂说什么，但那个背影一直在摇头，肩膀一耸一耸的。

我走开了。

那天下午，我在一家小卖部门口买了一瓶冰可乐。

小卖部的老板娘是个本地人，不会中文。我用英语问价，她伸出三根手指。我给了三美元，她找了一把零钱，我数了数，找多了。

我把多出来的钱推回去。她看着我，笑了一下，说了一句什么，我听不懂。

然后她把那瓶可乐的盖子拧开，递给我。

我们站在门口喝东西。她靠在冰柜边上，我站在台阶下面。

街上有人骑摩托过去，后座绑着一大筐东西，用布盖着。

"Chinese？"她问。

"嗯。"

她点点头，又笑了一下。

那个笑和之前不一样，说不清哪儿不一样。可能是更慢了一点。

我喝完可乐，把瓶子递给她。她接过去，没扔，放在脚边的纸箱里，那里已经攒了十几个空瓶子。

我往回走的时候，太阳正在往下掉，把整条街照成橘红色。那些中文招牌被晒得发亮，字影投在地上，拉得长长的。

我踩着自己的影子走回去。

那天晚上我又听见了救护车的声音。

还是凌晨，还是楼下。

我这次没起来看。翻了个身，把枕头盖在头上，听见那声音由远及近，停下来，过了不知道多久，又由近及远，开走了。

空调还在响。

我在那个嗡嗡声里睡着了。

第二天早上起来，我去前台续房。

还是那个姑娘。

"再住一周。"我说。

她看了我一眼，低头办手续。

"你胆子挺大。"她说。

我没接话。

她把新卡推过来，手指上有一道浅浅的疤，从指节到指甲根。

我接过卡，上楼。

走到拐角的时候，我回头看了一眼，她在低头刷手机，屏幕的光照着她的脸，很安静。

那天下午我去了趟市场。坐了一辆突突车，三美元，从赌场区开到本地市场，开了二十分钟。

市场很大，铁皮屋顶，里面闷热。卖菜的、卖肉的、卖鱼的、卖衣服的，都挤在一起。地上湿漉漉的，踩上去黏鞋底。

我买了一小把空心菜，一美元。卖菜的大姐用报纸给我包起来，纸是中文的，上面印着去年的新闻，我扫了一眼标题，关于金边房价的，没细看。

有个摊位卖烤串，用炭火，烟升上去，被铁皮顶挡回来，弥漫在整个市场里。我买了五串，站在边上吃，肉烤得有点焦，但很香。

旁边一桌坐着几个男的，在喝酒，桌上摆着一大盘炒蛤蜊。他们说着高棉语，笑声很大。

其中一个人看见我在看他，举了一下酒瓶，冲我抬了抬下巴。

我举了一下烤串的签子，冲他笑了笑。

他笑得更开了，露出一颗金牙。

吃完往回走的路上，经过一片空地。

空地边上搭着一排棚子，用木板和防水布拼的，里面住着人。一个年轻女人在门口洗衣服，用一个大塑料盆，手搓，搓得很用力。

她旁边站着一个小男孩，光着脚，在玩一个矿泉水瓶，把瓶盖拧开又拧上，拧开又拧上。

我路过的时候，他抬头看了我一眼。

他的眼睛很亮，不像这条街上那些招牌那么亮，是另一种亮。

我没停，走过去了。

走出几十步，回头看，他还在玩那个瓶子，拧开，拧上，拧开，拧上。

阳光打在那排棚子上，防水布鼓着风，像一艘破船的帆。

回到金运来，天快黑了。

前台换成了那个年轻男的。他看见我，笑了一下。

"回来啦？"

"嗯。"

"吃饭了吗？"

"在市场吃了。"

他点点头，低头继续刷手机。屏幕上是游戏画面，一个卡通角色在跑来跑去，捡东西。

我上楼，走到房门口，掏钥匙的时候，看见门缝下面塞了一张纸。

我弯腰捡起来。

是中文的，打印的，字不大：

"金运来酒店温馨提示：请保管好贵重物品，夜间请勿为陌生人开门。如遇特殊情况，请联系前台。祝您入住愉快。"

我看了两遍。

然后把纸叠好，放进口袋。

开门进去，空调还在响，窗外的天已经暗了，那块小天空从浅蓝变成了深蓝，像一块脏抹布浸在水里。

我坐在床沿上，把那张纸掏出来又看了一遍。

"夜间请勿为陌生人开门。"

这句话印在纸上的时候，是一个酒店的温馨提示。

我把它读出来的时候，声音落在那个空调嗡嗡响的房间里，像另一种话。

具体是什么，我说不上来。

但我想起出租车司机那句"晚上别出门"，和前台姑娘那句"你胆子挺大"，还有餐厅老板那句"不赌就能全须全尾地回去"。

这些话连在一起，不是温馨提示。

我站起来走到窗边，往下看。

楼下的赌场亮着灯，门口停着一辆黑色的轿车，不知道什么时候来的。一个男人站在车旁边抽烟，烟头的红点一明一灭。

他往楼上看了一眼。

我不知道他是不是在看我的窗户。

我退后了一步，把窗帘拉上了。

到今天，我住了十二天。

十二天里，我认识了便利店那个不抬头的收银员、中国餐厅那个抽烟的老板、小卖部那个多找钱的老板娘、前台那个手指有疤的姑娘。

我还没进过任何一家赌场。

我也没在晚上出过门。

但每天晚上，我躺在床上，都能听见那条街的声音——低音的音乐、讲话声、车门关上的闷响、偶尔的救护车。

和那个空调的嗡嗡声混在一起，成了西哈努克港赌场区的夜。

我不知道那些中文招牌后面是什么，也不太想知道。

但我知道那条土路尽头的海、铁皮棚子前面玩水瓶的小孩、市场里那个冲我举酒瓶的金牙男人，他们都在同一条街上。

同一个地方，白天和晚上，是两副面孔。同一条街，中文招牌和铁皮棚子，是两种生活。

出租车司机说"最危险"的时候，他在说哪一种危险，我到现在也没完全想明白。

也许他说的就是同一种。

明天我打算走了。

不是害怕，是觉得再看下去，也还是这些。

我收拾了一下包，把东西装好，护照夹在书里，现金分两处放。

然后坐在床上，把那张"温馨提示"从口袋里掏出来，折好，放进了行李箱夹层。

不知道为什么要留着。

可能是觉得，回去了以后，总有一天会想起这张纸，想起上面那些字，和读它们时的那个声音。

到时候我可以说，我真的去过那儿。

走的那天早上，我又去了那家中国餐厅，吃了一碗面。

老板还是坐在斜对面抽烟。

"今天走？"他问。

"嗯。"

"晚上飞机？"

"下午。"

他点点头，把烟按灭了。

"以后还来吗？"

我想了一下。"不知道。"

他笑了一下。"别来了。"

我吃完了面，站起来结账。

他摆摆手。"不用了，请你。"

"那怎么行。"

"一碗面而已。"他说。"你从那么远的地方来，不容易。"

我坚持把钱放在桌上，他看了一眼，没再推。

我走到门口，回头说了一句"谢谢"。

他坐在那个塑料凳上，没起身，抬了一下手。

我转身走了，背后传来炒菜的声音，锅铲碰铁锅，很响。

去机场的路上，我坐的还是一辆突突车。

风很大，吹得人睁不开眼。路两边的景色在后退，从铁皮棚子到水泥楼，再到空地，再到水泥路。

我回头看了一眼赌场区的方向，那些招牌在中午的太阳底下，褪了色，像洗过很多遍的旧衣服。

什么颜色都淡了。

突突车拐了个弯，就看不到了。

我不知道我还会不会想起这个地方。

但我想起它的时候，大概会先想起那个小孩——光着脚，站在棚子前面，拧那个矿泉水瓶的盖子。

拧开，拧上。

拧开，拧上。

他可能觉得那是一个游戏。

也可能不是。