张秀兰把那只用了八年的红色塑料盆从洗手池底下拽出来，盆底裂了道缝，用透明胶带从里外各粘了一层。

她试了试水，胶带那面有点渗，又缠了两圈。

这个盆是2018年超市积分兑的，当时还送了条毛巾，毛巾早烂成抹布了，盆还留着。

客厅角落里堆着三个蛇皮袋，一个装米面，一个装她这些年跟团发的纪念品——印着景点的扇子、钥匙扣、号称玉石的小挂件，还有一个空着，准备装这回带回来的东西。

手机响了，是这次旅行团的领队小周。

“张阿姨，明天早上六点半在小区北门集合啊，230块的桂林四日游，包三晚住宿和七顿饭，还记得吧？ ”

“记着呢。 ”张秀兰把盆放到洗手池边上，“小周，我问一下，这回的住宿有没有独立卫生间？ ”

“有有有，标间，您放心。 就是那地方偏了点，但环境好，山清水秀的。 ”

“偏不怕，”张秀兰拿抹布擦灶台，“有饭就行。 ”

挂了电话，她拉开冰箱门。

冷藏室里只有三个鸡蛋、半瓶腐乳、一小把蔫了的青菜。

冷冻室倒是满的，整整齐齐码着十几个保鲜袋，每个里面装的是她上回跟团吃剩打包回来的馒头花卷，还有几块红烧肉。

她算了算，这回出去四天，正好把这些清一清，回来又能续上。

收拾完，她翻出衣柜底下那个铁盒子。

盒子原来装的是儿子结婚时的喜糖，喜糖吃完了，盒子她留着。

里面用橡皮筋捆着十来张百元钞票，她数了数，一千二，又从枕头底下摸出张五十的，凑够一千二百五。

团费230，剩下的是备用的，但她知道自己花不出去。

铁盒子放回衣柜，她注意到床头柜上摆着那张全家福。

儿子周磊和儿媳林芳站在后头，她抱着孙子坐前边。

照片是去年过年拍的，背景是影楼那种假桃花林，当时儿媳妇说，妈您穿那件红毛衣精神，就照那张。

红毛衣是六年前在早市买的，四十五块，领口磨得有点起球了。

晚上七点多，儿子周磊发微信过来：妈，周末我们带孩子去丈母娘家，您自己安排啊。

张秀兰盯着屏幕看了两秒，回了个“好”字。

没问他们吃饭没，也没问孙子作业写没写完。

问了也白问，上回她多嘴问了句孙子期中考试成绩，林芳当场脸就拉下来了，说现在的教育您不懂，别瞎操心。

她把手机倒扣在桌上，去厨房把青菜择了。

菜叶子有几个虫眼，她没扔，掐掉虫眼那块继续用。

热了俩馒头，就着腐乳吃了晚饭。

第二天早上五点二十，张秀兰就起了。

烧了壶开水灌进那个掉漆的军绿色保温杯里，又从冰箱拿了俩馒头用保鲜袋装好。

衣服还是那件红毛衣，外面套了件黑色薄羽绒服，羽绒服左胳膊肘那补过一块，针脚是她自己缝的，颜色差了点，不细看看不出来。

出门前她把所有插座拔了，水龙头拧紧又回拧了半圈，这是她的习惯，怕漏水。

锁门的时候推了两下，确认锁牢了。

北门那儿停着一辆白色中巴，车身上印着“康辉假期”四个字，但张秀兰知道这根本不是康辉的，就是小周自己包的车，挂个名头好招人。

车门口已经站了七八个老头老太太，大包小包的，看着比她带得多。

“张阿姨来了！ ”小周迎上来，二十七八岁的小伙子，晒得黑红，笑起来一口白牙，“来，给您留了前排座，晕车好点。 ”

“我不晕车。 ”张秀兰把蛇皮袋塞进车底行李舱，“后排就行。 ”

上了车，她挑了倒数第三排靠窗的位置。

车里一股塑料座椅混着隔夜饭菜的味道，她把这叫“团味儿”，闻着这个味儿就知道又要出发了。

人陆续到齐，一共三十二个，几乎全是退休的。

坐她旁边的是个胖大姐，烫了一脑袋小卷，挎着个皮包，包上挂满了各种旅行吊牌。

“你也是一个人？ ”胖大姐问。

“嗯。 ”

“我姓李，你就叫我李姐。 我跟小周的团跟了七八回了，便宜，玩的地方多。 ”李姐从包里掏出一包瓜子，“吃不吃？ ”

“牙不行了。 ”张秀兰摆手。

“你多大？ ”

“五十九。 ”

“看着不像，我说虚岁吧？ ”李姐嗑着瓜子，壳直接往座位底下扔，“我跟你说，跟这种团最重要的就是管住手。 导游带你进店，说得天花乱坠，你就听着，别掏钱。 我就一个原则，有饭就吃，有果汁就喝，买东西？ 没戏。 ”

张秀兰笑了笑：“我也是。 ”

车开了三个多小时，进了个服务区。

张秀兰没下去，从包里掏出那俩馒头就着保温杯里的热水吃了。

李姐买了桶泡面，回来闻着张秀兰的馒头说：“你就吃这个？ ”

“早上蒸的，还软和。 ”

“你啊，”李姐吸溜着面条，“太省了。 出来玩就得放开点。 ”

“习惯了。 ”

下午两点多到了第一个景点，一个叫“瑶寨风情园”的地方，其实就是圈了块地，盖了几栋仿木头房子，门口两个穿民族服装的姑娘在跳舞，跳得心不在焉的，眼珠子净往游客口袋上瞟。

导游是个二十出头的小姑娘，举着旗子喊：“叔叔阿姨们，咱们先体验一下瑶族迎宾酒，免费的，喝完了进去看表演！ ”

张秀兰跟着人群进去，接过那个竹筒杯，浅浅抿了一口。

说是酒，其实就是红糖水兑了点米酒味儿，甜丝丝的。

她一口干了，把竹筒还回去的时候说：“再来一杯。 ”

那姑娘愣了一下，又给她倒了一杯。

喝完两杯，张秀兰把嘴一抹，跟着人群往里走。

后面有个老太太想买那个竹筒杯子，五块钱一个，张秀兰回头说：“大妹子，别买，这玩意儿回去占地方，过俩月就发霉。 ”

老太太犹豫了一下，把杯子放下了。

看表演的时候，前面两排的老头老太太们被忽悠着上台互动，张秀兰坐在后排，从兜里掏出个橘子慢慢剥。

橘子皮她没扔，装进塑料袋里，回去晒干了能泡水喝。

晚上住的地方叫“瑶乡宾馆”，五层楼，外墙贴着白瓷砖，有几块掉了，露出里面的水泥。

张秀兰和李姐分到一屋，两张床，床单看着洗得挺白，但床头柜上有层灰。

李姐一进屋就打开电视，调到个唱歌节目，音量放老大。

张秀兰没吭声，去卫生间试了试热水，水压还行。

她把洗漱包打开，里面就三样东西：一块香皂、一管快挤完的牙膏、一把用了两年的牙刷，刷毛都往外翻了。

“你不抹点啥？ ”李姐从包里掏出瓶瓶罐罐，“我带着防晒呢，明天爬山用。 ”

“不用，晒不黑。 ”

晚饭是团餐，八菜一汤，五荤三素。

鸡块炖土豆里土豆比鸡多，红烧鱼看着像冻了很久的，但张秀兰没挑。

她盛了两碗米饭，把那盘炒青菜吃了大半，又舀了两碗紫菜蛋花汤——说是蛋花，其实就是紫菜汤里飘着几丝黄。

“这伙食不咋地。 ”同桌一个老头抱怨。

“230块四天，你还想吃龙虾啊？ ”张秀兰夹了块鸡肉，“有的吃就不错了。 ”

老头被噎了一下，不吭声了。

吃完饭导游说要带大家去“夜游古镇”，其实就是一个新修的仿古街，两旁全是卖银饰和牛角梳的店。

张秀兰没跟去，回房间洗了澡，用香皂把袜子搓了晾在空调出风口上。

李姐逛到九点多才回来，手里拎着个盒子。

“买了条银项链，才八十，说是手工打的。 ”

张秀兰拿过来看了看，掂了掂：“手工打的一克得十几块工费呢，这条少说十五克，卖八十连料钱都不够。 你自己想想。 ”

李姐脸一僵，把盒子塞回包里：“得，又上当了。 你说你这人，嘴真厉害。 ”

“不是我厉害，是吃过亏。 ”张秀兰躺下，把被子拉到下巴，“十年前我刚开始跟团，第一回就被忽悠着买了个玉镯子，两千八，回来我儿子拿去给懂行的看，说是玻璃的，连玉都不是。 那两千八是我老伴走那年留下的抚恤金，我心疼了半年。 ”

李姐不说话了，关了灯躺下。

隔壁房间传来打牌的声音，有人笑得很大声。

张秀兰翻了个身，看着窗帘缝里透进来的路灯光。

她想起老伴周建国。

2015年走的，肺癌，查出来就是晚期，从确诊到走四个月。

那四个月花光了家里所有积蓄，还欠了外债三万。

儿子当时刚结婚，儿媳怀了孕，她没跟儿子开口要钱，自己去医院旁边的小饭馆刷了俩月盘子，一天六十，加上老伴单位给的抚恤金，把债还了。

周建国活着的时候总说她太抠，说攒那么多钱干什么。

现在她攒下的每一分，都是从牙缝里抠出来的。

每月退休金2280，加上老伴单位给的一点遗属补贴，总共不到三千。

她每个月雷打不动存一千五，剩下的过日子，参加这种特价团是唯一的花销，因为管饭。

第二天一早五点半就被叫起来了，说是赶景点。

张秀兰把昨晚晾的袜子收下来，还有点潮，她直接穿上了，反正走路能暖干。

早餐是馒头稀饭加咸菜，管够。

她吃了三个馒头，喝了四碗稀饭，临走又揣了俩馒头在兜里。

李姐看她揣馒头：“你……”

“中午万一没饭呢。 ”张秀兰说。

果然，中午到了一个所谓“桂林山水精华段”的地方，其实就是在漓江边上一个观景台，照了几张相就上车了。

饭点的时候导游把车开到一个购物店门口，说店里有免费茶歇，大家进去歇歇脚，顺便听听讲解。

一进去就知道是卖乳胶床垫的。

店员把老头老太太们请进一个放映厅，拉上窗帘放PPT，讲乳胶怎么怎么好，睡了对腰椎怎么怎么有益。

讲完了带大家去体验区，一排乳胶床垫摆在那，让大家躺上去试。

李姐躺上去就不想起来：“哎呀这个舒服，比我家的硬板床强多了。 ”

张秀兰没躺，站在旁边看价格标签。

最便宜的单人床垫也要三千八，她转身去了茶歇区，那儿摆着几大桶饮料，说是鲜榨果汁，张秀兰瞅了一眼，就是粉冲的。

她倒了满满一杯，又拿了两块小饼干，坐在角落里慢慢喝。

喝完一杯又续了一杯。

店员过来问她：“阿姨，您不体验一下我们的床垫吗？ ”

“腰不好，躺不了软的。 ”

“那您可以给家里孩子买一个啊，年轻人睡对脊椎好。 ”

“孩子们自己有主意，我管不了。 ”张秀兰把第二杯果汁喝完，站起来拍了拍裤子，“厕所在哪儿？ ”

从厕所出来，她没回体验区，就在店里转悠。

乳胶枕头标价598一个，她拿起来捏了捏，旁边一个老太太正在掏钱，张秀兰凑过去小声说：“大妹子，网上同款一百出头，你回去让你孩子给你搜，别在这买。 ”

老太太手一顿，把钱包又塞回去了。

店员脸都绿了，但张秀兰已经溜达到另一头去看风景去了。

下午的景点是个溶洞，门票包含在团费里。

张秀兰走得不快，落在队伍后面，溶洞里潮湿阴冷，她把手缩进袖子里。

前面有个老爷子拄着拐杖，走得比她还慢，她超过去的时候顺手扶了一把。

“谢谢啊姑娘，”老爷子叫她姑娘，“你多大？ ”

“快六十了。 ”

“那也比我小，我七十三了。 跟我儿子出来的，他跟他媳妇走前面去了，不管我。 ”

张秀兰没接话，扶着老爷子走了一段，在岔路口把他交给他儿子。

那儿子三十多岁，正举着手机给他媳妇照相，接过老爷子的时候眼皮都没抬。

团里有个老太太看不过去，小声嘀咕：“这儿子养的。 ”

张秀兰说：“各有各的难处。 ”

第三天还是进店，这回是卖玉石。

导游在车上就开始铺垫，说这家店是政府扶持的，东西保真，回头客特别多。

到了地方，店员把大家带进一个小房间关上门，开始讲“赌石”的故事，说谁谁谁花两百块买块原石，切开值两万。

张秀兰坐在门口那排，旁边就是门。

她没听，低头拿手机看时间，屏幕碎了两年了，一直没修。

等开始推销的时候，张秀兰第一个站起来出去了。

李姐跟着她出来，拉着她小声说：“你就不怕导游给你脸色看？ ”

“他敢？ ”张秀兰往门口台阶上一坐，从兜里掏出个馒头啃，“我交的是团费，不是购物费。 他要找事，我回去就投诉。 ”

李姐摇摇头：“你真是……”

“我什么我，你上回买那银项链的钱找回来没有？ ”

李姐不吭声了，也在她旁边坐下，掏出手机刷短视频。

张秀兰啃着馒头，看着街对面的米粉店。

一碗桂林米粉十二块钱，她算了算，比这趟团费折算下来每天五十多的饭钱贵，不值当。

她忍住了。

下午自由活动，导游给了一个半小时，说是让大家在古镇逛逛。

张秀兰一个人沿着河走了走，路过一家小店，门口摆着两块钱一个的糯米糍粑，她站了两秒，走了。

回到车上，同团的好几个人提着大包小包回来。

有个大妈买了一套“苗银”茶具，花了五百，兴冲冲地拿给张秀兰看。

“你看这做工，多细。 ”

张秀兰接过来翻了一下，底部有个地方露了白，她指了指：“这是镀的，底下是铁。 ”

大妈的笑容僵在脸上，旁边几个买了东西的都不说话了。

车里安静了好一阵，气氛有点沉闷。

张秀兰也没再说话，坐回自己的位置，把保温杯里最后一口水喝了。

最后一晚是自费晚餐，导游推荐了一家“特色农家乐”，说是可以吃地道的啤酒鱼，人均八十。

团里大部分人都去了，张秀兰没去，在宾馆旁边的小卖部买了包方便面，三块五，用房间的电热水壶煮了，就着昨天揣的馒头吃了。

李姐回来的时候打着嗝：“那鱼真不错，你没去可惜了。 ”

“不可惜。 ”张秀兰躺在床上刷手机，看到儿子发了条朋友圈，一家三口在游乐场，配文是“周末陪娃，累并快乐着”。

她点了个赞，没留言。

第四天回程的路上，导游在车上卖土特产，桂花糕、罗汉果、辣椒酱，包装看着都挺精美。

张秀兰买了两盒桂花糕，一盒二十，给儿子和儿媳各一盒。

这是她这趟唯一花的钱，加上团费一共270。

回到小区门口是下午五点多，她提着蛇皮袋上楼，在楼道里碰见对门邻居刘姐。

“哟，秀兰回来啦？ 又跟团去了？ ”

“嗯。 ”

“这回买东西没？ ”

“买了。 ”张秀兰把桂花糕亮了亮，“就这个。 ”

刘姐笑了：“你真是，回回跟团一毛不拔，导游不恨你啊？ ”

“恨就恨，我又不靠他过日子。 ”

进了屋，她把蛇皮袋里的东西一样样归置：洗干净的衣服挂起来，带出去的馒头还有个没吃，放回冰箱冷冻层，保温杯刷干净倒扣在沥水架上。

那两盒桂花糕放在桌上，她想了想，，有空过来拿。

消息发出去半小时没回。

她把手机放到一边，去厨房烧水。

水烧开的时候，手机亮了，周磊回了个“好”。

张秀兰端着水杯站在窗前往下看，楼下幼儿园正好放学，接孩子的家长堵了一路。

她看到一个小男孩哭着要买棉花糖，他奶奶说没钱，男孩哭得更厉害了。

张秀兰看了两眼，拉上了窗帘。

坐下的时候腰有点酸，这趟的床确实太软了。

她从柜子里翻出膏药贴了一片，又翻了翻日历。

下个月还有个小周的团，198块，去海边，三天的。

她拿起笔，在日历上那个日期画了个圈。

手机又响了，这回是李姐拉了个群，群名叫“省钱旅游交流群”，群里全是这趟认识的老太太。

李姐在里面发消息：姐妹们，我找到个更便宜的，188块两天一夜，去泡温泉，谁去？

张秀兰打了两个字：算我。

发完她把手机放下，看着电视柜上摆的那个铁盒子，里头还剩九百多块钱。

够再跟三回团的。

什么叫会过日子？

不是啥都不买，是不能让人把你当冤大头宰。

日子是一分一分算计着过的，你要是自己不算计，有的是人替你算计。

她拿起遥控器，换了几个台，最后停在一个正播着家庭剧的频道上，电视里那家人正为了谁洗碗吵得不可开交。

张秀兰把音量调小，靠在沙发上，脚搁在那个裂了又补好的塑料盆上，盆里头泡着她今天换下来的袜子。