和老友结伴海南旅行之后，我慢慢习惯了一个人逛老街

说起来也是前年冬天的事了。

老周给我打电话的时候，我正在阳台上给那盆半死不活的三角梅浇水。他在电话那头嗓门很大，说海南暖和，问我要不要一块儿去转转，说他查了机票，淡季便宜。

我跟老周认识快三十年了。年轻时在一个厂里上过班，后来各奔东西，但逢年过节总还聚一聚。他这个人我了解，热情、活络，嘴上从来不会让人冷场。我当时没多想，说行啊，你定日子，我跟着走。

挂了电话我还挺高兴的。人到了这个岁数，能有个老朋友说走就走，不容易。我老婆那阵子去女儿家带外孙了，家里就我一个人，正闷得慌。

出发前我做了不少功课。海口骑楼老街、文昌铺前镇、琼海的杂粮店，我在手机备忘录里一条条记着。老周说他不管这些，让我看着办，他负责开车——他说他在海南有个朋友能借辆车。我听了还挺感激，觉得省了不少事。

到了海口那天是下午，阳光好得不像话。我们从机场出来，老周那个朋友果然把车开来了，是辆旧SUV，车里有股烟味。老周跟人家勾肩搭背聊了半天，我在旁边站着，手里拎着两个人的行李。

头两天还行。骑楼老街那一片我是真喜欢，柱子上的雕花斑驳了，墙根底下坐着晒太阳的老人，骑楼下面卖清补凉的小摊冒着白气。我拿着手机到处拍，老周跟在后面，偶尔说一句"这有啥好拍的"，我也没往心里去。

问题是从第三天开始显出来的。

我们说好AA，老周说他现金不太够，让我先垫着，回去一起算。我没犹豫，住宿、吃饭、加油、过路费，全是我刷的卡。我想着几十年的朋友，这点事不算什么。中间有一回在文昌吃海鲜，老板报了价，老周说"这家贵了，换一家"，我们换了一家更便宜的，结果吃到一半他接了个电话，出去跟人说了半天，回来跟我讲，他那个借车的朋友也要来海南玩，让我们把车多用几天，到时候直接在机场还就行。

我当时愣了一下。那车本来是说好用到我们走的，他朋友要来，那我们后面几天怎么办？老周摆摆手说没事没事，他朋友到了再说，大不了我们提前还车。

我没说话。那天的虾不太新鲜，我吃了两只就放下了筷子。

后来还有一件事。我们在琼海的时候，老周说他有个老同学在这边做生意，要请我们吃饭。我本来不想去，觉得麻烦人家，但老周说都约好了不去不好。去了之后，饭桌上他那个同学问起我，老周介绍说"这是我老同事，人老实，这次出来都是他在张罗"。那句话听着像夸我，但我心里不太舒服，说不上来为什么。

吃完饭他同学买的单。出门的时候老周拍着人家肩膀说下次来我的地盘我安排。我跟在后面，想起这几天所有的单都是我买的，他好像一次都没掏过钱包。

真正让我心里咯噔一下的，是临走前一天晚上。

我们在酒店楼下的大排档吃夜宵，老周喝了两瓶啤酒，话多起来。他说他这次出来其实是跟家里吵了架，老婆嫌他不管孙子，他一气之下就跑了。又说这次出来花了不少钱，回去不知道怎么跟老婆交代。

我顺嘴说了一句，没事，回去把账一算，你那部分也没多少。

他放下筷子看着我，说："老宋，咱们这关系，还算这个？"

我当时没接话。大排档旁边有人在炒粉，铁锅哗啦哗啦响，油烟飘过来，我眯了眯眼。

回来之后，老周没提过算账的事。我也没提。不是我大方，是我提不出口。几十年的朋友，为了几千块钱追着要，我做不出来。但那笔钱像根小刺，扎在那儿，不流血，就是偶尔碰到了疼一下。

过了大概一个月，我们共同的一个老朋友老李给我打电话，闲聊间说漏了嘴，说老周跟他讲，这次海南之行是我硬拉着他去的，说我一个人闷得慌非要他陪，还说我在那边花钱大手大脚的，他跟着都不好意思。

我拿着手机坐在沙发上，半天没说话。窗外有人在放鞭炮，不知道谁家办喜事，噼里啪啦的。

我没去找老周对质。对质什么呢？他说的也不全是假话，我确实做了功课，确实花了钱，确实一开始很高兴。只是那些高兴，后来慢慢变了味，像骑楼下面那碗放久了的清补凉，糖水还在，冰已经化了。

从那以后我没再约过老周出门。他打过两次电话叫我喝酒，我都说有事推了。不是恨他，也说不上失望，就是觉得，有些人适合坐在一个桌上喝喝茶聊聊旧日子，真要一起走一段路，脚底下的步子不一样，走久了两个人都累。

奇怪的是，那次海南回来之后，我反而爱上了一个人逛老街。

我们家附近也有一条老街，不是什么景点，就是老城区里一条普普通通的街，两边是骑楼，底下开着五金店、裁缝铺、卖老式糕点的小店。我没事就去走一圈，不拍照，不赶时间，走到哪家店门口就进去看看，跟老板聊两句，不想聊就接着走。

一个人逛老街的好处是，你不用跟任何人商量往哪走，不用等谁上厕所，不用顾及谁累不累、饿不饿、高兴不高兴。你走你的，阳光晒到哪边就往哪边躲，闻到哪家饭香就站一会儿，看到猫趴在墙根打盹就多看两眼。

有一回我在老街口的修鞋摊前站了半天，看那个老师傅给一双旧皮鞋换掌。他手很稳，钉子一颗一颗敲进去，不紧不慢。我忽然就想通了一件事——人跟人之间的关系，其实也像这修鞋，有的鞋你舍得花钱修，有的鞋修了也穿不了几次，还有的鞋，你其实早就不想穿了，只是扔了觉得可惜。

老周就是那双我不想再穿的鞋。不是他不好，是合不上我的脚了。

我现在还是会跟老周偶尔通个电话，过年过节也发个消息。关系没断，只是不再一起出远门了。我没跟任何人讲过海南那趟的细节，包括我老婆。有些事说出来显得小气，咽下去又堵得慌，最好的办法就是让它待在那儿，像老街墙上那些斑驳的痕迹，不碍事，也不用去刮掉。

上个月我又去了一趟海口，一个人。还是住骑楼老街附近，还是去吃了那家清补凉。老板问我一个人啊，我说是啊，一个人自在。他笑了笑，没再说什么。

那天傍晚我沿着老街慢慢走，夕阳把骑楼的影子拉得很长，有个老太太坐在门槛上择菜，旁边收音机里放着琼剧，咿咿呀呀的。我站在那儿听了一会儿，心里安安静静的。

人这一辈子，会遇到很多人。有的陪你走一段，有的陪你坐一会儿，有的只能远远打个招呼。到了我这个年纪，已经不勉强谁了。能一个人安安静静逛条老街，看天慢慢黑下来，路灯一盏一盏亮起来，就挺好。

老宋后记：

1. 结伴旅行是检验关系的好法子，但不必用来审判谁，合得来就多走，合不来就少走。

2. 钱上的事，出门前说清楚比事后算账体面，亲兄弟明算账不是见外，是尊重。

3. 一个人不是孤独，是终于不用迁就任何人的节奏。

4. 老街还在，朋友也还在，只是各自走各自的路了，这不算坏事。