来日本工作的第七年，公司把我从东京调到了名古屋。新办公室在伏见车站旁边一栋灰色大楼的十二层，窗外能看到远处的名古屋城，天守阁的屋脊在夕阳底下金灿灿的。

人事课长带我认识新同事的时候，我注意到办公区靠窗的位置坐着一个女人。三十岁上下，白衬衫，深灰色西装裙，头发在脑后扎成低马尾。她站起来鞠躬的时候腰弯得很低，额前的碎发垂下来挡住了眼睛。

"山田美咲，负责关西地区的客户对接。"人事课长介绍说。

她直起身冲我笑了笑，笑得很浅，嘴角的弧度刚刚好，眼睛却没什么笑意。那种笑我在日本七年见得太多了——礼貌的、周全的、保持安全距离的。

"请多关照。"她说，日语标准得没有任何口音。

我回了句"请多关照"。

后来才发现她就坐我斜对面。每天早上一进办公室就能看见她已经坐在工位上了，桌上摆一杯便利店买的热咖啡，电脑屏幕亮着，她正噼里啪啦地敲键盘。下班的时候她走得也晚，经常我加班到八点去茶水间倒水，经过她工位时她还盯着屏幕，手边的咖啡换成了罐装乌龙茶。

我们之间说话不多。工作上的交流通过邮件，偶尔在走廊上碰到，她点头笑一下，我点头笑回去。她笑的方式和第一天一样，嘴角弯着，眼睛不弯。我说不上哪里不对劲，但在日本待久了，人会对这种细微的差别变得敏感。

真正开始注意到她是在第三个月。

那天部门聚餐，在一家居酒屋。包间里七八个人围着一张长桌，清酒一瓶接一瓶地开。山田坐在我斜对面，旁边是刚调来不久的一个年轻男同事。那个男同事喝多了，手肘搭在她椅背上，讲话的时候凑得很近，嘴里喷着酒气。

山田往旁边挪了挪，肩膀微微侧过去。她的左手放在桌面上，食指无意识地摩挲着酒杯的杯沿，动作很轻。那个男同事还在滔滔不绝地说着什么，她偶尔点一下头，偶尔"嗯"一声。

我注意到她的右手悄悄垂到了桌子底下。攥着裙摆的布料，指节发白。

全程她的脸上都挂着那个笑。嘴角弯的，眼睛平的。和往常一模一样。

聚餐结束的时候那个男同事已经喝得站不稳了，她伸手扶了一把，笑着说"我帮你叫出租车吧"。声音很稳，语调很轻快，好像刚才什么都没发生过。

那天晚上我回到公寓，躺在榻榻米上翻来覆去。天花板上有一道裂纹，从我搬进来那天就在，房东说不用管。我想起山田攥着裙摆的那只手，想起她笑的时候一直不弯的眼睛。

后来我开始留意她。

留意她在每周五下午四点钟准时接一通电话。电话很短，她总是走到楼道里去接，回来的时候表情平静，但坐下来之后会对着电脑屏幕发呆五到十分钟，什么都不做。

留意她的左手无名指内侧有一道浅浅的戒痕。她没戴戒指，但那个痕迹还没完全褪掉。

留意她午饭从来都是自己带便当，很小的一个粉色饭盒，吃完洗干净收进抽屉里。有次她忘了拉上包链，我瞥见里面有一支口红和一小瓶药。橙色瓶盖的，我看不清上面的字。

年底有个大项目，整个部门忙得像打仗。连续两周每天加班到十一点，山田比谁都拼，我凌晨走的时候她还在，第二天早上我来的时候她已经在了。有天深夜办公室里只剩下我们两个，我去倒水，经过她工位时听见她在打电话。

日语。压得很低，但语气和平时的从容完全不同。断断续续的，时不时停下来深吸一口气。

"……我说了不用……不是钱的问题……你搬走就行……"

她挂了电话，把手机扣在桌面上，额头抵着手臂趴了大概十秒钟。然后直起身，端起桌上的乌龙茶喝了一口，转头看见了我。

她笑了笑。

嘴角弯的，眼睛不弯的。和第一次见面时一模一样。

"陈桑，这么晚还没走。"她说，声音有点哑，但语调轻快。

我端着水杯站在两步远的地方，忽然有种冲动想走过去问她一句"你还好吗"。但我在日本待了七年，知道有些问题不该问，有些界限不该跨。我点了点头，说"这就走了"，转身回了工位。

收拾东西的时候我余光看见她重新看向屏幕，键盘声又响了起来，清脆而规律，和周围任何一个人敲键盘的声音没有任何区别。

那天晚上我坐末班电车回家，车厢里空荡荡的，只有对面一个穿西装的上班族歪着头打盹。窗外是名古屋的夜景，万家灯火一闪而过。

我忽然想起七年前刚到日本时，语言学校的老师讲过一句话。她说日本女人有一种本领，能把所有的情绪都收进一个看不见的盒子里，然后盖上盖子，锁起来，把钥匙吞掉。你永远只能看见盖子外面的那一面，光滑的、平整的、没有一丝裂痕的。

我当时没听懂。

现在好像懂了。

项目结束那天，山田照常收拾东西下班。她站起来穿外套的时候，那瓶橙色盖子的药从包里滑了出来，掉在地上。我弯腰帮她捡起来，递过去的一瞬间看清了上面的字。

抗抑郁药。

她接过去，说了声谢谢，把药瓶塞回包深处，拉上拉链。然后冲我笑了笑。嘴角弯的，眼睛平展展的，像什么都没发生过。

"明天见，陈桑。"

"明天见。"

她转身走了，背影消失在电梯门关上的缝隙里。我在工位上坐了一会儿，把她桌上那只空掉的乌龙茶罐拿起来扔进了垃圾桶。罐身上还留着一点余温，是她手心握过的温度。

后来我又在日本待了三年。换了公司，搬了城市，认识了更多日本女人。年轻的刚毕业的，年长的快退休的，结了婚的，离了婚的，一个人带着孩子的。她们千差万别，各有各的人生，各有各的苦和乐。

但她们笑起来的样子，永远是嘴角弯着，眼睛不弯。

那个看不见的盒子，那只吞掉的钥匙。

我来日本十年，从来没有打开过任何一个。