◎ 在开罗，一个月挣7000埃镑的人，和一个月挣7000埃镑的人，过的不是同一种日子。
我在开罗住到第三个月的时候，才真正算清楚了一笔账。
那天傍晚，我蹲在路边一家卖大饼的小摊前等出炉。摊主把刚烤好的Aish Baladi（埃及人管大饼叫“Aish”，阿拉伯语里就是“生命”的意思）摞成一摞递给我，我掏出一张20埃镑的纸币，找回来一大把硬币。
我低头数了数，一个大饼，0.2埃镑。
折合下来，三毛钱人民币。
我在摊前站了一会儿，看着排队的当地人——穿着皱巴巴的衬衫、拎着布袋子、脸上没什么表情——每个人手里都捏着几张皱巴巴的纸币，买走一摞又一摞的饼。
走回住处的路上我一直在想：一个东西便宜到三毛钱，说明什么？
说明有人需要它便宜到这个地步。
后来我才知道，埃及的“大饼政策”已经推行了超过80年。1984年正式定型为食品补贴制度，定价0.01埃镑。
将近四十年没怎么涨过价，直到2025年才从0.05埃镑涨到0.2埃镑。
在历届埃及政府那里，大饼不涨价是一条“红线”。
你可能会想：三毛钱一个饼，至于吗？
至于。
因为对大部分埃及人来说，大饼不是主食，是活命粮。
一、一张饼撬开的生活
我跟一个当地向导聊过这件事。他给我算了一笔账。
一个埃及成年人，每顿饭大概吃三个大饼。一个四口之家，一天三四十个，一个月就是一千多个。按市场价来算，光是吃大饼，一个月就要花掉一千多埃镑。
“大部分人的收入呢？”我问。
他沉默了一下。“大部分人一个月七八百埃镑。”——注意，是人民币，不是埃镑。按2026年初的汇率，七八百人民币大概折合三万八九埃镑，但普通人的收入远没到这个数——官方数据显示，2026年埃及平均月薪约6833埃镑（约135美元），最低工资是7000埃镑。
向导的意思是：一个四口之家，夫妻两人都工作，一个月总收入大概一万四五千埃镑。光是吃大饼就要花掉一千多，十分之一没了。
“就好比你月入一万，”他说，“光是买大米就要花一千块。注意，只是大米。那你想想肉蛋奶得贵到什么地步？”
我想了想，去超市看了一眼。
鸡肉，一公斤大概100到120埃镑。牛肉，一公斤436埃镑。鸡蛋，一板（30个）零售价110到140埃镑。
一个拿最低工资7000埃镑的人，一个月工资能买多少？58公斤鸡肉，或者16公斤牛肉，或者50板鸡蛋。
然后还要交房租。
二、7000埃镑的月薪，能在开罗活成什么样
2026年，埃及的最低工资是7000埃镑/月。从2026年7月起涨到8000埃镑/月。
7000埃镑，按2026年初官方汇率1美元兑49-50埃镑来算，大概是140美元。
这个数字意味着什么？
开罗一居室的月租金，中位数大概是14600埃镑——是月薪的两倍。
就算你去找便宜一点的，也要一万出头。
也就是说，一个月收入7000埃镑的人，在开罗连一间一居室都租不起。
当然，你可以合租。你可以住得远一点。你可以住在没有电梯的老楼里，和另外三个家庭共用厨房。
但就算房租压到5000埃镑，剩下的2000埃镑要应付——交通、水电、燃气、吃饭、衣服、万一有人生病。
埃及2025年的城市通胀率是14%，2026年预计还有10.5%。
物价在涨，工资没怎么动。
我在开罗坐过一次地铁。票价按站数算，1到9站10埃镑，10到16站12埃镑。来回一趟20埃镑出头。一个月通勤22天，光地铁票就要440埃镑。公交更便宜一点，但涨价是常态。
一个拿最低工资的人，每天睁开眼睛就在算：今天坐几趟车，今天吃几个饼，今天能不能不吃肉。
三、汇率才是房间里的大象
上面所有的数字，都建立在“官方汇率”的基础上。
但埃及的汇率，从来不是一回事。
2024年初，埃及遭遇严重的经济危机，美元在黑市上炒到70埃镑。后来在国际货币基金组织的压力下，埃及政府统一了官方和黑市汇率，稳定在50埃镑左右兑1美元。
但到了2026年，情况又变了。年初还在50左右，3月份官方汇率跌到52埃镑。
7月份黑市又到了8.7埃镑兑1美元——注意，是官方汇率7.73的情况下，黑市8.7。
8月份中央银行又把官方汇率稳定在7.53。
你如果觉得这些数字混乱——恭喜你，你跟埃及人感同身受了。
一个在埃及生活的人，手里的埃镑今天值这个价，明天可能就变了。工资是埃镑发的，但进口商品的价格是按美元算的。埃及深度融入全球经济，却严重依赖进口。石油、小麦、机器设备，大部分靠进口。
所以当国际油价涨了，埃及的燃料价格就得跟着涨。燃料涨了，运输成本涨了，大饼的补贴价虽然没动，但没补贴的东西全涨了。
我认识一个在开罗做小生意的埃及人，叫穆罕默德。他跟我说过一句话，我记了很久。
“我们挣的是埃镑，花的也是埃镑，但决定我们能买什么的是美元。
”
他说这话的时候表情很平静，像是在说一件跟自己无关的事。
四、一个国家的三个世界
埃及的工资结构，其实是三个平行世界。
第一个世界，是公共部门。大约25%的劳动力在政府机构上班，工资低但稳定。2025年公共部门最低工资调到7000埃镑，2026年7月调到8000。你按时上班，按时拿钱，福利有一点，但别指望涨太多。
第二个世界，是正规私营部门。大约35%的劳动力。这部分工资方差极大——开罗和亚历山大的专业岗位可以到月薪18000埃镑以上，是平均数的两倍多。但这类岗位少，竞争激烈，大部分埃及人进不去。
第三个世界，是非正规经济。大约40%的劳动力。
街头小贩、搬运工、清洁工、零工——他们的收入不在任何统计里，也不受最低工资保护。
埃及29.7%的人口生活在国家贫困线以下。青年失业率18.7%，年轻女性失业率47.1%。
我在开罗老城区见过一个清洁工，叫萨米拉·阿卜杜，61岁。她每天坐小巴上下班，小巴票价从18埃镑涨到20埃镑，微巴从9涨到10。她每天至少坐四趟车，光交通费就多出6埃镑。
6埃镑——不到一块二人民币。
但她跟我说：“我们在电视上看到导弹袭击，影响已经波及到我们这里了。电费、燃气费、食品价格，可能都会涨。”
她担心的不是战争本身，是战争带来的物价。
五、游客看到的，和当地人过的
去埃及旅游的人，看到的物价是另一回事。
我在尼罗河边的餐厅吃过一顿饭，两个人，三道菜，不含酒水，1500埃镑。商务区一顿简餐加饮料，360埃镑。旅游区的烤鸡饭，180埃镑。
街边摊的甘蔗汁5埃镑，同一家店菜单上的甘蔗汁150埃镑。
30倍的差价。
不是商家黑心——是两套定价系统，两套消费人群。一套给游客和有钱人，一套给本地人。
一个拿7000埃镑月薪的埃及人，不会走进尼罗河边的餐厅。他在路边花20埃镑吃一碗库莎丽（埃及国菜，米饭、通心粉、扁豆拌在一起）。偶尔改善一下生活，买一公斤鸡肉回家炖汤。
不是他不想吃好的——是他算过账了。
我在开罗的最后一周，去了一趟当地人的菜市场。
西红柿22埃镑一公斤，包装大米32埃镑一公斤，白糖34埃镑一公斤。
一个拿7000埃镑的人，买一公斤西红柿、一公斤大米、一公斤白糖——224埃镑没了。3%的月收入。
还没算肉。
我站在菜市场中间，看着周围的人挑挑拣拣、讨价还价，每个人手里拎的东西都不多。
我突然意识到一件事：在中国，我们去菜市场是“买菜”；在埃及，很多人去菜市场是“买今天吃的菜”。
只买今天吃的，因为明天不一定有钱买。
六、我走之前的那天晚上
离开开罗的前一晚，我坐在旅馆天台上喝红茶。天台能看到尼罗河对岸的灯光，不算亮，但也不算暗。
旅馆老板走过来坐下，给我续了一杯茶。他是科普特人，英语很好，之前在迪拜打过工，后来回开罗开了这家小旅馆。
我们聊了一会儿物价。他说：“你知道埃及最奇怪的地方是什么吗？”
我说什么。
“我们有全世界最便宜的公共交通、最便宜的大饼、最便宜的糖——但普通人还是活不起。
”
我问他为什么。
他说：“因为便宜的东西，都是政府补贴的。政府补贴的钱从哪来？借的、印的、收的税。借的钱要还，印的钱会贬值，收的税不够用。所以每隔几年就来一次货币贬值，每次贬值，普通人的积蓄就缩水一次。”
他顿了一下。“我爸妈存了一辈子的钱，在2024年那次贬值之后，只够买一台冰箱。”
我没接话。
他又说：“但你问任何一个埃及人，他们都会告诉你——日子还能过。”
“怎么过？”
“少花钱。不买贵的。吃大饼。等下次贬值。”
他说完笑了笑，起身去招呼新来的客人。
我坐在那里，茶已经凉了。
旅行Tips：
货币：埃及官方货币为埃及镑（EGP，符号E£或LE）。汇率波动极大，建议到达后通过正规银行或ATM兑换，不要在街头换汇。2026年官方汇率约1美元兑7.5-52埃镑区间波动，请以实时汇率为准。
大饼：补贴大饼（Aish Baladi）每个0.2埃镑，每人每天限购5张。街边摊和超市也有非补贴大饼，价格略高。游客买来尝尝没问题，但不要大量购买占用户配额。
交通：开罗地铁票价按站数计算，1-9站10埃镑，10-16站12埃镑。
小巴和公交更便宜但拥挤。打车推荐Uber或Careem，价格透明，避免被宰。
餐饮：游客区餐厅一顿正餐约300-500埃镑/人；本地人常去的库莎丽店一份20-50埃镑；街边果汁5-20埃镑。想省钱就跟着当地人排队的地方吃。
住宿：开罗一居室月租约1.5万-4万埃镑不等。游客短期住宿推荐使用Booking或Airbnb预订，青旅床位每晚200-500埃镑，中档酒店每晚1500-3000埃镑。
物价参考（2026年） ：补贴大饼0.2埃镑/个；鸡肉100-120埃镑/公斤；牛肉约436埃镑/公斤；鸡蛋4.5-5埃镑/个；西红柿22埃镑/公斤；包装大米32埃镑/公斤。价格波动频繁，以上仅为参考。
小费：埃及有小费文化。餐厅通常给账单的10-15%，酒店行李员20-50埃镑，导游酌情给100-200埃镑/天。零钱要备好，大钞找零可能“被忽略”。
语言：阿拉伯语为官方语言，旅游区英语通用。学几句阿拉伯语打招呼会很有用——当地人非常热情，一句“Salaam alaykum”（平安与你同在）能打开很多扇门。