我叫赵德厚，今年三十四，老家在河南农村。三年前跟着一家中资企业到印度工作，在古吉拉特邦的一个工业园里做设备安装。那地方热，一年到头四十度上下，太阳毒得能把人晒脱一层皮。我们住在园区宿舍里，四个人一间，铁皮搭的屋子，中午进去跟蒸笼一样。可工资给得实在，一个月一万多，管吃管住，我咬牙干着。

认识阿米拉是在园区外面那个小市场里。她在一个卖纱丽的小摊上帮人看摊，二十出头，皮肤不算黑，比一般印度姑娘浅一些，眼睛大，睫毛长，笑起来的时候嘴角往一边歪。我头一回去她那儿是跟工友一块儿买纱丽，说是带回国给家里人。工友挑了半天，我站在旁边没事干，她抬头冲我笑了一下，用英语说：“你是中国人？”我说是。她说：“中国人都像你这么瘦吗？”我笑了笑说也有胖的。她咯咯笑了，露出一口白牙。

后来我常去那个市场。有时候买瓶水，有时候买点水果，有时候什么都不买，就站在她摊子前面跟她说几句话。她会说英语，我也会一点，我俩磕磕绊绊地聊。她问我中国什么样，我说有很多人很多楼，冬天会下雪。她说她这辈子没见过雪。我说以后有机会我带你去看。她说真的？我说真的。她笑了，那个嘴角歪歪的笑让我心里头像被什么东西轻轻撞了一下。

后来我就常去找她。她下班以后我们一块儿去市场旁边那家奶茶摊坐着，一杯奶茶五卢比，甜得发腻。她跟我说她家里的事——她爸在工厂看门，她妈在家做手工，下面还有两个弟弟。她说她不想嫁人，想自己做点小生意。我说你挺有想法的。她说她存了两年钱，打算以后开个小布料店。我看着她说话时候眼睛亮亮的那个样子，心里头越来越放不下她。

我跟她提结婚是在去年春天。那天晚上我送她回家，走到她家巷子口的时候我站住了。我说阿米拉，你愿意跟我回中国吗？她愣了一下，看着我。我说我是认真的。她说你家里人会同意吗。我说我自己的事我自己定。她低下头，半天没说话。我以为她不愿意，正想说算了当我没说，她忽然抬起头来，眼圈红红的，说了一句：“你确定吗？你确定要娶一个印度姑娘？”我说确定。她扑过来搂住了我的脖子。她身上有股纱丽的香味，头发蹭着我的脸，软软的。

婚礼是在她村子里办的。她家院子里搭了棚子，请了全村的人。她穿了件大红色的纱丽，上面绣着金线，头上戴了一排银饰。我穿了件印度传统的长衫，白色带金边的。她爸拉着我的手说了好多话，我一句听不懂，阿米拉在旁边翻译，说她爸说让你好好待她。我说我会的。她爸拍了拍我的肩膀，眼睛里头有东西在转。那天晚上我喝了不少酒，她家自己酿的，甜甜的，后劲大。院子里点着灯，村里人都来跳舞，姑娘们穿着花花绿绿的裙子围着我转圈。我坐在人群中间，看着阿米拉在那边跟她妈说话，她笑得眼角都是细纹。

闹到后半夜客人们才散。我扶着墙进了新房，那间屋子是她家腾出来的，墙上贴了红纸，床上铺了新床单。我坐在床边醒酒，她推门进来了。她换了件简单的红裙子，头上的首饰摘了，头发散着搭在肩上。她坐在我旁边，两只手搁在膝盖上，低着头。

我说累了吧。她说还好。我说今天真热闹。她嗯了一声。然后她沉默了一会儿，抬起头看着我。她的眼睛红红的，像是哭过。我说你怎么了？她张了张嘴，又闭上了。我说阿米拉，有什么事你说。她深吸了一口气，说了一句话。

她说：“德厚，我不能生孩子。”

她说完这句话的时候眼睛直直地看着我，嘴唇有点抖。我坐在床边，酒醒了大半。我张了张嘴，没说出话来。她看我没接话，又低下头去了，两只手绞在一起，指节攥得发白。

我坐在那儿，脑子里翻来覆去地响着她那句话。不能生孩子。我爹妈在老家，一直等着抱孙子。我娘每年过年都打电话问我啥时候要孩子。我说快了快了。现在这个“快了”到不了了。我爹还等着抱重孙子。我坐在床边，手搁在膝盖上，膝盖上那条印度长衫还挂着金边，在灯光底下闪闪的。

我说你什么时候知道的。她说十八岁那年，她妈带她去检查，大夫说的。她说她一直没敢跟别人说过，她怕没人要她。她说完这句话的时候肩膀抖了一下，声音哑了。她说你可以反悔。明天天亮之前你反悔了，我就跟我爸妈说是我自己的问题。你回中国去，没人知道。

我转过头看着她。她坐在那儿，红裙子，散着头发，脸上的妆卸了一半，眼线晕开了，顺着眼角往下淌了一道黑印子。她的手搁在膝盖上，手指头细长细长的，还在微微抖。我看着她那个样子，心里头翻江倒海的。

我爹妈。我娘每年过年都打电话。我爹在村里跟人说“我儿子在外国挣大钱，回头带个洋媳妇回来”。我要是带个不能生养的媳妇回去，我娘怎么跟村里人说？我爹的脸往哪儿搁？可我又看着阿米拉坐在那儿，抖着肩膀，红着眼圈，等着我开口说一句“算了”。她做好了准备。她做好了让我走的准备。

我坐在那儿想了好久。想我跟她认识这一年多，想她在纱丽摊上冲我笑的那个样子，想她在奶茶摊跟我说她想开布料店时眼睛亮亮的那个样子，想她今天在婚礼上笑得眼角都是细纹的那个样子。想她刚才说“你可以反悔”的时候声音哑下去的那一下。

我说了一句话。我说阿米拉，我娶你是因为你这个人，不是因为你能生孩子。她愣住了。她抬起头看着我，眼泪一下子涌出来，把脸上那道黑印子冲花了。她张了张嘴想说什么，嘴唇动了动没说出来。我伸手过去把她的手握住了。她的手凉凉的，在我手心里抖着。过了一会儿她的手慢慢暖了。

那天晚上我们没睡。坐在床边说了半宿的话。她说她以前谈过一个对象，人家知道她不能生以后第二天就不来了。她说她从那以后就再没敢跟任何人提过结婚的事。她说她来摆摊就是想自己攒钱，这辈子一个人过算了。她说她遇见我以后天天提心吊胆，怕我知道，又怕我不知道。她说今晚她本来不想说，想着先嫁过来再说。可进了这间屋子看见墙上贴的红纸，她不忍心骗我。她说她要是骗了我，她这辈子心里都过不去。

我听着她说这些，握着她的手一直没松。天快亮的时候她靠在我肩膀上睡着了，呼吸匀匀的，脸上的泪痕干成了一道印子。我靠着床头，看着窗户外面慢慢亮起来的天。印度的天热，可早晨那会儿是凉的。我脑子里想着我爹妈，想着村里人，想着以后怎么办。想了一会儿不想了。等以后再说。先把今天过了。

第二天早上她妈推门进来送早饭，看见我们俩靠着床头坐着，阿米拉枕着我肩膀，我俩的手还握着。她妈把托盘搁在桌上，看了我们一眼，笑了。她说了一句我听不懂的话，阿米拉醒了，脸红了，低着头去接她妈的托盘。她妈说了句什么，阿米拉翻译给我听。她妈说——“这个中国女婿，靠得住。”

回中国之前我给我娘打了个电话。我说娘，我要带个人回来。她说姑娘哪儿的？我说印度的。她愣了半天说啥？印度？我说嗯。她说那姑娘咋样？我说挺好的。她说那你啥时候回来？我说下个月。她说那行，我给你们收拾屋子。她没问别的。可我知道她心里头肯定在打鼓。一个印度媳妇，不会说中国话，吃不惯中国饭，这些她都会想。

我还没跟她提孩子的事。等回去再说吧。阿米拉现在在学中文，每天跟着手机软件念“你好”“谢谢”“吃饭”。她念得磕磕绊绊的，那个“吃饭”老念成“吃换”。我说你慢点，她瞪我一眼说你在笑话我。我说没有。她哼了一声，接着念。

我今年三十四了。我娶了个印度姑娘，她不能生孩子。我不知道回去以后我爹妈怎么想，不知道村里人怎么议论，不知道以后的日子会过成什么样。可我知道那天晚上她跟我说那句话的时候，她没有骗我。她把她最怕的东西亮出来给我看了。我要是转身走了，她这辈子就真的一个人过了。我没走。我握着她的手坐了一夜。天亮的时候她睡着了，手还攥着我的手指头，没松开。

外面巷子里有牛在叫，有小孩在跑，有卖早点的小贩在吆喝。阿米拉翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。我看着她睡着的样子，头发散在枕头上，嘴角微微往上翘着一点。天亮了。今天的事今天再说。以后的以后再说。先握住的手不松开就行。