下午四点多到的瓦拉纳西。

桑杰没往河边开。他把卡车拐进一条坑坑洼洼的土路，两边全是低矮的仓库和铁皮围墙，空气中飘着一股说不清的味道——不是纯粹的腐臭，是腐臭被什么东西盖住了，底下还透着一点香。像有人把一把烧了一半的花扔进了湿垃圾堆里。卡车停在一片空地上，空地旁边是几间砖砌的平房，门口挂着瓦拉纳西市政公司的牌子。几个穿橙色背心的人正往另一辆卡车上装东西，看见桑杰的车来了，抬了抬头，挥了挥手。

桑杰熄了火，跳下车，朝那群人走过去。维卡斯从卧铺上爬起来，揉了揉眼睛，从座位底下摸出两个帆布包跟了上去。我跟在后面，脚踩在地上的时候感觉地面是软的，低头一看，泥巴里混着花瓣和碎纸片，踩上去黏糊糊的。苍蝇嗡地炸起来，像一层黑纱从地面上掀开又落回去。

那群人正在装车的东西堆在一张巨大的防水布上。我凑近看了一眼，然后停住了。那不是什么普通的垃圾。花环，一整堆一整堆的花环，金盏花、玫瑰、万寿菊，颜色还鲜艳着，可花茎已经泡烂了，黏成一团一团。花环中间缠着塑料包装纸、锡箔纸、碎椰子壳、烧了一半的蜡烛。有个铜色的小罐子滚在地上，盖子没了，里头还剩一点凝固的酥油。旁边是一堆湿透的布——纱丽的碎片，有的还带着金线，被水泡得发黑。

我往后退了一步。又往前看了一眼。防水布的边缘，靠墙根的位置，有几根白色的东西。不长，弯弯的，指头粗细。我盯着看了三秒，然后移开了眼。维卡斯蹲在防水布旁边，拿一根铁钩子扒拉了一下，把花环和塑料分开，嘴里念叨着什么，像是在分类。

一个穿橙色背心的工头模样的中年男人走过来，递给桑杰一张单子。两个人说了几句，工头指了指防水布上那堆东西，又指了指卡车车厢。桑杰点了点头，回头朝我这边看了一眼。他的表情没什么特别的，就跟在金喜点宫保鸡丁的时候一样。他走过来，拍了拍我的肩膀，用英文说了四个字：“Just things.”

东西。又是这个词。他上次在金喜也是这么说的。可这次我看清楚了那些“东西”里面有什么。花环是祭祀的，布料是裹尸的，铜罐是装油的，那几根白色的东西——我不想想它们是什么。桑杰看我不说话，又拍了拍我肩膀，然后转身去开车厢后门了。铰链嘎吱一声响，车厢门落下来，露出里面空荡荡的钢板地面，上面留着上一趟的痕迹，干了的泥，碎花瓣，还有一道一道的刮痕。