离开金喜的时候天已经黑了。塔霸的巷子里亮起灯，中餐馆的招牌一盏一盏亮起来，汉字在孟加拉语的街景里格外醒目。我站在路边等拉吉夫叫车，脑子里还在转着桑杰和维卡斯的事。

他们从加尔各答出发，沿着公路往西跑几百公里到瓦拉纳西，装上恒河边清理上来的东西，再运到某个处理场去。具体是什么东西，他们不告诉我，也许是不想让我知道，也许是不想让自己说出来。卡车司机的规矩大概是——拉什么不重要，把东西从A点运到B点就行。可恒河边的东西，跟普通的货物不一样。

我在想那顿饭。宫保鸡丁，丸子汤，酿豆腐。桑杰和维卡斯吃得那么认真，每一口都嚼得很仔细。他们说“干净”的时候那种表情，像在说什么了不起的事。对他们来说，能坐在一张擦了桌布的桌子前面，用洗过的盘子、消过毒的筷子吃一顿饭，就是一种体面。而这种体面，他们在路上跑几百公里都碰不上一次。

跑长途的卡车司机在路上吃什么，看看桑杰的手指头就知道了——咖喱，咖喱，还是咖喱。驾驶室改成小厨房，锅架在副驾驶位上，煮一锅糊糊就着米饭吞下去，然后继续开。他们不挑，也没条件挑。可他们进了中餐馆，吃到不一样的东西，那种满足是从心里往外冒的。

然后他们出门，爬上那辆画满花纹的塔塔卡车，开向瓦拉纳西。车厢里装着什么，我不知道。也许是恒河台阶上扫下来的垃圾，也许是河面上捞起来的塑料和花环，也许是别的什么他们不想说的东西。他们开一整夜的车，明天早上到瓦拉纳西，装上货，再开回来。路上还得吃咖喱，还得在驾驶室里煮糊糊。

我忽然想起维卡斯敲桌面时说的那个词——“真正的洗过”。对他来说，干净的盘子和脏盘子之间的区别，是一顿饭能不能安心吃下去的区别。他在路上跑了五年，吃过的脏盘子大概比他记得住的都多。所以他在金喜拿起筷子的那一刻，是放松的。盘子是干净的，饭是热的，菜是现炒的。就这些，够了。

车来了。我上车回头看了一眼中餐馆的玻璃门，灯还亮着，里头还有人在吃饭。桑杰和维卡斯的卡车早就拐出了塔霸，上了主路，往瓦拉纳西的方向去了。车厢里装的东西我看不见，但我知道那辆车正在往恒河的方向开。恒河边上有人在等他们，等着他们把那些说不出口的东西拉走。

干净的饭和说不出口的东西，都在同一条路上。桑杰跑这条路跑了八年，维卡斯跑了五年。他们还会继续跑下去，跑到车轮磨平，跑到发动机报废，跑到跑不动为止。中间能歇脚吃一顿中餐的时候，他们就会坐下来，夹一块宫保鸡丁，说一声“Very clean. Very good.”，然后继续上路。