鬼城
一
船到丰都码头的时候，是下午四点。
太阳还挂在西边的山头上，但已经没什么温度了，像一块快要熄灭的炭。江面上起了雾，薄薄一层，把对岸的山影泡得发虚。陈默站在船头，手扶着栏杆，看着码头上的石阶从水边一直爬上去，爬到看不见的地方。石阶很旧了，青灰色的石板上全是坑洼，缝里长着墨绿的苔藓。有几个挑着担子的当地人从石阶上走下来，脚步很快，像是走了千百遍。
“丰都到了。”船老大在身后说，声音闷闷的，“要上岸的赶紧。”
陈默背起包，跟着人群下了船。他这次来丰都，是应了一本旅行杂志的约稿，写一篇关于鬼城的探访记。编辑在电话里说：“你胆子大，去写写那地方到底有多吓人。现在读者就爱看这个。”陈默嘴上答应了，心里却没当回事。他走过很多地方，见过很多所谓的“鬼城”，无非是几尊泥塑的阎罗王，几幅地狱变相图，再加上一些灯光音效，吓唬吓唬小孩子罢了。
码头上有人举着牌子接客，写着“鬼城导游”“一日游包门票”之类的字样。陈默没有理他们，自己顺着路标往山上走。路是新修的水泥路，两旁的树很密，遮住了大半边天。走了大约二十分钟，前面出现了一座牌坊，青石砌的，上面刻着三个大字：鬼门关。
牌坊下面站着一个老头。老头穿着一件灰布褂子，手里拿着一把竹扫帚，正在扫地上的落叶。他看见陈默走过来，停下手里的活，看了他一眼。
“一个人来的？”老头问。
“嗯。”陈默点了点头。
“天快黑了。这个点进去，正好。”老头说完，低下头继续扫他的落叶。
陈默看了他一眼，没多想，迈步走过了牌坊。牌坊后面是一条石板路，很窄，两边的树更密了，几乎把天遮住了。光线暗下来，像是从白天直接跨进了黄昏。路上一个人都没有。只有他的脚步声，啪嗒，啪嗒，在石板路上响着。
走了大约百步，路忽然宽了，前面出现了一座殿。殿门很大，黑漆漆的，门头上挂着一块匾，写着“哼哈祠”。殿里供着两尊神像，一尊哼将，一尊哈将，都是青面獠牙，手持降魔杵，眼珠子瞪得铜铃大。陈默拿出相机拍了几张，继续往前走。
又走了一段，到了“报恩殿”。殿里供着地藏王菩萨，旁边立着十个站像，是十殿阎罗的部下。陈默对这些神像没什么兴趣，拍了两张照片，转身要走。
就在这时，他听见了一个声音。
那个声音很轻，从殿后面传过来的。像有人在念经，又像有人在哭。嗡嗡的，断断续续，听不清楚。他停住脚步，侧耳听了一会儿。声音又没了。他摇了摇头，以为是自己听错了，继续往前走。
二
接下来是“奈何桥”。
桥是石拱桥，不高，但桥面很窄，只容两个人并排走。桥下是干涸的河沟，铺着青石板。桥头立着一块石碑，上面刻着“奈何桥”三个字，旁边还有一行小字：“行善者过桥，恶鬼推下桥。”
陈默站在桥头，看了看桥面。桥面被踩得光溜溜的，石板上有一层薄薄的水渍。他迈步上桥，走到桥中间的时候，忽然感觉脚下一滑。他低头看，桥面上有一层青苔，绿得发黑，像是刚长出来的。他小心地走过桥，回头看的时候，桥面上的青苔不见了，还是光溜溜的石板。
他皱了皱眉，没有多想。
过了奈何桥，是“鬼门关”。这个鬼门关跟外面那个牌坊不一样。这是一个殿，殿门紧闭，门口站着两个小鬼，一个拿着铁链，一个拿着枷锁。殿门是黑色的，上面钉着铜钉，铜钉已经发绿了。门上有一副对联，上联是“行善自有天佑”，下联是“作恶必入地狱”。
陈默正要拍照，殿门忽然“吱呀”一声，开了一条缝。他吓了一跳，往后退了一步。门缝里黑漆漆的，什么也看不见。但有一股冷气从门缝里涌出来，打在他脸上。那股冷气很重，像冬天清晨的雾，带着一股潮湿的腥味。
他等了等。门没有再开。他伸手推了一下。门很重，但被他推开了。殿里很暗，只有几盏油灯在角落里亮着，火苗很小，像黄豆粒。借着灯光，他看见殿中央有一口井。井口是圆形的，用石头砌成，井沿上刻满了经文。井里黑黢黢的，看不见底。他往井边走了一步。
“别靠太近。”
陈默猛地回头。殿门口站着一个老和尚，穿着一件洗得发白的灰色僧袍，手里拿着一串念珠。老和尚很瘦，脸上全是皱纹，眼窝深陷，但眼睛很亮，像两盏小灯。
“这井叫‘孽镜台’。”老和尚说，“传说人死后，魂魄来到这井边，往井里看，就能看见自己生前做过的所有坏事。所以这井又叫‘照心井’。你刚才要往井里看？”
陈默说：“我只是想看看。”
老和尚走过来，站在井边。他低头往井里看了一眼，然后抬起头，看着陈默。“你看见了什么？”
陈默低头往井里看。井里很黑。但他的眼睛适应了黑暗之后，他看见了。井底有水，水面很平，像一面镜子。水面上映着一个人影。那个人影穿着灰色的冲锋衣，背着包，站在井边往下看。是他自己。
他松了口气，笑了笑。“就是我自己。”
老和尚也笑了笑。他的笑容很淡，几乎看不出来。“再仔细看看。”
陈默又低头看。这一次，他看见水面上的人影动了。那个人影穿着灰色的冲锋衣，但那张脸，不是他的脸。那是一张女人的脸。一张年轻女人的脸，脸色苍白，嘴唇发紫，眼睛睁得很大，像是在看什么可怕的东西。
陈默后退了一步，心脏猛地跳了一下。他再往井里看的时候，水面上什么都没有了。只有黑色的水，平静得像一块黑玻璃。
“你看见了什么？”老和尚又问了一遍。
陈默没有回答。他转身走出了殿门。外面天已经快黑了，树影在风里摇晃，像无数只手在挥动。他站在殿门口，喘了几口气，让自己的心跳平静下来。然后他继续往前走。
三
接下来是“十八层地狱”。
这个殿很大，殿里用泥塑和壁画展示了十八层地狱的场景。第一层是拔舌地狱，一群小鬼把一个女人的舌头拔出来，女人仰着头，嘴巴张得很大，但发不出声音。第二层是剪刀地狱，剪刀从空中落下来，把人的手指一根一根剪断。第三层是铁树地狱，铁树上挂满了人，树枝从人的身体里穿过去。第四层是孽镜地狱，一面巨大的铜镜前，跪着一排人，每个人的脸上都映着他们生前做过的坏事。第五层到第十八层，一层比一层惨烈。油锅、刀山、火海、石磨、血池，所有你能想到的酷刑，这里都有。
陈默看得很慢。他不是害怕，他是觉得这些泥塑很生动，细节做得很好。他拍了很多照片，打算回去写文章的时候用。
走到第十三层“血池地狱”的时候，他停住了。血池地狱里有一个巨大的池子，池子里全是红色的液体，像血。池子里泡着很多人，只露出头和肩膀。他们的脸上表情痛苦，嘴巴一张一合，像是在喊叫。池子边站着几个小鬼，手里拿着叉子，把池子里的人往下按。
陈默盯着池子看。池子里的红色液体在灯光下泛着光，像真的血。他忽然觉得那个液体在动。不是池子里的液体在动，是那些泡在池子里的人在动。其中一个“人”慢慢转过头来，看着他。那是一个男人的脸，四十来岁，留着短胡子。他的眼睛是睁着的，眼珠子黑白分明。他看着陈默，嘴唇动了动，像是在说什么。
陈默往后退了一步。他揉了揉眼睛，再看的时候，那张脸不见了。池子里只有泥塑的人偶，脸上涂着红色的漆，表情是塑出来的。他松了一口气，往殿外走。
出了地狱殿，天已经全黑了。路灯亮着，昏黄的光照在石板路上，把树影拉得很长。游客已经走光了，整条路上一个人都没有。陈默看了看表，晚上七点。他本来打算看完就下山回酒店，但不知怎么的，他不想走了。他站在路边，看着前面的路。路在前面分成了两条。一条往山下走，通往码头。一条往山上走，通往“天子殿”。
他犹豫了一下，往山上走了。
四
天子殿是丰都鬼城的最高处。殿很大，供着阎罗天子。殿门关着，但没锁。陈默推开门，走了进去。
殿里很暗，只有神像前的长明灯还亮着。阎罗天子的像很高，有三丈，金面黑须，头戴冕旒，手持笏板。他的眼睛半睁半闭，目光落在殿门口。两旁的判官、牛头马面、黑白无常，都站在阴影里，像一群沉默的守卫。
陈默走到神像前，抬头看着阎罗天子的脸。那张脸很平静，没有愤怒，没有慈悲，只是一张平静的脸。他看着那张脸，忽然觉得有些困。他在殿里找了一个蒲团，坐下来，靠着柱子，闭上了眼睛。
他做了一个梦。
梦里他还是站在天子殿里，但殿里亮了。所有的灯都亮着，把殿照得如同白昼。阎罗天子的像不见了，取而代之的是一个真人。那个人穿着黑袍，戴着冕旒，坐在神座上，看着他。
“你来了。”那个人说。
陈默说：“你是谁？”
“我是谁不重要。重要的是，你看见了什么？”
陈默说：“我看见了鬼城。看见了阎罗王。看见了地狱。”
那个人笑了笑。“那些都是假的。泥塑的，油漆画的，灯光打的。你看见了什么真的？”
陈默沉默了。他想起了孽镜台。想起了井里那张女人的脸。想起了血池地狱里那个男人。想起了那个扫地的老头。想起了那个老和尚。想起了奈何桥上忽然出现的青苔。他想起了一个细节——他今天下午进来的时候，牌坊下面那个扫地的老头，他扫的落叶堆在牌坊外面，一片都没有落在牌坊里面。而他从牌坊走到哼哈祠的路上，石板路上一片落叶都没有。
“我看见了……”他开口，但说不下去了。
那个人说：“你看见的是真的。但你看见的，只是真的影子。真的东西，你还没看见。你想看吗？”
陈默没有说话。
那个人从神座上走下来，走到陈默面前。他的脸很近，陈默能看清他脸上的每一道皱纹。那张脸很老，老得像几百岁的树皮。但那双眼睛很年轻，年轻得像刚出生的婴儿。
“你跟我来。”那个人说。
五
那个人带着陈默走出了天子殿。外面的天还是黑的，但月亮出来了，又大又圆，把整条路照得清清楚楚。他们沿着山路往下走，走过十八层地狱，走过鬼门关，走过奈何桥。陈默跟在后面，脚步很轻，像踩在棉花上。
走到孽镜台的时候，那个人停了下来。他推开门，走进去。陈默跟进去。殿里的油灯还亮着，火苗跳了跳。那个人站在井边，低头往井里看。
“你过来看。”他说。
陈默走过去，站在井边，低头往井里看。井里的水还是那么黑，那么平。但这一次，水面上映出的不是他的脸，也不是那个女人的脸。水面上映出的是一片田野。田野里有水，水里有青蛙。青蛙蹲在荷叶上，鼓着腮帮子，在叫。田野边上有一间瓦房，瓦房门口坐着一个老人，在抽烟。老人旁边有一只黄狗，趴在地上打瞌睡。
“这是哪里？”陈默问。
“这是李家湾。”那个人说，“湖南永州，零陵，富家桥镇，李家湾村。那个抽烟的老人叫李树根。他今年五十一岁。他种了三十多年的田。三个月前，他田里的青蛙全死了。八十亩水田，一夜之间，一只活的都没有。他用一根竹竿，从田里捅出了七个铁盖子。铁盖子下面埋着铜。铜是一个工厂埋的。工厂排的水，把青蛙全毒死了。”
陈默看着水面上那片田野。田野很安静，青蛙在叫，老人在抽烟，黄狗在打瞌睡。但田野下面，埋着铜。铜在水里，水在土里，土在青蛙的肚子里。青蛙在叫。它们在叫，但它们不知道，它们喝的水里，有东西正在杀死它们。
“你为什么给我看这个？”陈默问。
那个人抬起头来，看着他。“因为你看见了真的东西。你看见了孽镜台里的脸，看见了血池地狱里的人。但你看见的，只是个人的痛苦。一个人的痛苦，一个人的冤屈，一个人的死亡。你还没有看见，八十亩田的青蛙，同时死亡。你还没有看见，一个村庄的水，被毒了三年。你还没有看见，那些青蛙，它们不是在叫。它们是在喊。”
陈默看着井里的水面。水面上，那片田野忽然变了。青蛙不叫了。它们一只一只地翻过肚皮，漂在水面上。老人的烟袋灭了，黄狗不摇尾巴了。田野里的水变成了蓝色，像硫酸铜。然后，水面上的画面碎了。像一块石头砸进了水里，一切都没了。井里又只剩下了黑色的水，平静得像一块黑玻璃。
那个人转过身，往殿外走。陈默跟着他。他们走出孽镜台，月光照在他们身上。那个人站在殿门口，看着陈默。
“你今天看见了什么？”他问。
陈默想了想，说：“我看见了鬼城。”
那个人笑了。他的笑容这一次很清楚，很明亮，像月光。“鬼城是假的。真的东西，是那些看不见的。你回去之后，写你该写的。但你记住，你看见的，不只是泥塑和壁画。你看见的是真的。真的东西，在泥土下面，在水里，在青蛙的肚子里，在那些没有人注意的地方。你记住。”
他说完，转身走了。他的背影消失在月光里。陈默站在那里，看着他的背影消失的方向，站了很久。
六
第二天早上，陈默从天子殿的蒲团上醒来。天亮了，阳光从殿门照进来，照在阎罗天子的金面上。他揉了揉眼睛，站起来。他的相机还在，包还在。他摸了摸口袋，手机也在。他看了看手机上的时间，早上七点。他睡了整整一夜。
他走出天子殿，沿着山路往下走。路上已经有游客了，三三两两的，拿着相机拍照。陈默从他们身边走过，没有停。他走到牌坊那里，那个扫地的老头还在。老头看见他，笑了笑。
“出来了？”
陈默点了点头。
“看见什么了？”
陈默想了想，说：“看见了。”
老头笑了笑，低下头继续扫他的落叶。陈默走出牌坊，走到码头上。船还没有来。他站在江边，看着江水。江水很黄，裹着泥沙，往下游流。他掏出手机，给编辑打了个电话。
“稿子我不写了。”他说。
编辑在电话那边愣了一下。“怎么了？你不是去丰都了吗？”
“去了。看见了。”
“看见什么了？”
陈默看着江水，沉默了一会儿。他想起了井里那张女人的脸。想起了血池地狱里那个男人的脸。想起了那个穿黑袍的人。想起了李家湾那片田野。想起了那些青蛙。它们在叫。它们在喊。
“看见了一些东西。”他说，“但我写不出来。你找别人吧。”
他挂了电话。船来了，他上了船。船开动的时候，他站在船头，回头看了一眼丰都。那座山在晨雾里若隐若现，像一只蹲着的巨兽。山上的殿宇层层叠叠，飞檐翘角，在雾气里像是浮在半空中。他看了一会儿，转过身去，看着前面的江面。江水很宽，看不到对岸。天很蓝，很高。
他闭上眼睛。他听见了蛙声。从很远的地方传来的，像潮水一样涌过来。很轻，很密，连绵不断。他听着听着，笑了。
