郑胜辉学习与思考第3207天
假如你出去旅行,去到一个陌生的地方,肯定想找一份攻略来用。如今信息发达,网上到处可以找到这样的攻略。不过我想推荐给你的,是历史上的关于一个地方山水名胜或者风土人情的书。
为什么要拿古人的书当攻略呢?
旅行是一种空间上的移动,当我们去读古书的时候,会加上一层时间上的移动。比如我到一个地方,看到的当然是今天那里的样子,但读读古书,可以想象过去那里是什么样子,在空间旅行的基础上,叠加一层时间旅行。这是其一。
其二,我们到一个地方,总希望看看名胜古迹,但是由于现代社会的层层作用,就算我们到达古迹现场,那里往往也跟古时候大不一样,甚至面目全非、乃至真假难辨。读读古人的记录,我们可以了解这些地方的来龙去脉,也可以体会一下古今变迁。如果想拥有深度的旅行体验,读古书可能是其中最有效的方式。
今天来介绍一本傅崇矩的《成都通览》。今天的成都,是一座极其瞩目的旅游热门城市,大熊猫、宽窄巷子、春熙路、火锅,几乎每个人都能说出几个标志。但正因为它太热门、也太现代了,我们更需要一份不一样的“深度攻略”。当你手里拿着一百年前的攻略,再去逛今天的宽窄巷子和武侯祠,你看到的就不只是眼前热闹的街景,而是一个叠加了时间的、更立体也更有温度的老成都。
《成都通览》是一本我非常想分享的奇书。这本书出版于清朝末年,是关于当时成都的一部百科全书,堪称前无古人、后无来者。不过在介绍这本书之前,我们要先来说说傅崇矩这个人。
傅崇矩与《成都通览》
傅崇矩1875年出生在成都旁边的简阳,在成都长大。他出身于小官僚家庭,从小接受了很好的教育,尤其在成年以后接触到新思想,成为一个极力推动维新事业的人。
早在1898年,他就撰写了万字长文《劝蜀商急宜立公司以保利权说》,刊登在成都第一家报纸《蜀学报》上,呼吁四川本地商人引入公司制度。后来他进入尊经书院学习,毕业后就到《蜀学报》担任“采访”(记者)。
1900年他开办了“成都图书局”,既出版、又卖书,主要卖他自己编的书和地图,还可以代订外地报纸。同年他成立算学馆,创办了以数学为主题的《算学报》;1901年开办了白话文的《启蒙通俗报》,几年后又改为《通俗日报》,又创办《通俗画报》,这是成都第一份画报;1903年他开了两家“阅报公所”,类似公共阅览室;1904年他到日本学习考察,回国后于1906年创办了东洋车行,在成都制造东洋车,就是黄包车;还招来日本技师,计划培养学徒,制作生物标本;他在日本学到了放电影的技术,回来后在成都开办了“电光馆”,放映电影。
他还开办了成都第一份彩票,编写了好几本书,绘制并且印刷了大量的地图,这期间还出任过合江县的一个小官。
我们想,傅崇矩在这些年一定忙得不得了。然而,他在1909年就出版了这部70多万字的《成都通览》,书的内容都是他这几年见缝插针做调查搜集资料编写而成的。当然傅崇矩也不是超人,他办的报纸主要由他亲自撰稿、亲自绘图,《成都通览》的内容原本在他办的《通俗日报》上连载,当时叫《说成都》,出版时改成《成都通览》。这本书曾经出过几个版本,最近四川人民出版社出了新版,改正了旧版的不少错误,推荐你阅读这个版本。
《成都通览》都记载了些什么内容呢?全书一共有203篇,每篇又分若干个细目,总共超过一千条,七十多万字,事无巨细地记下这座城市的方方面面。这些资料有些是他自己编写的,比如关于成都气候、地势、田土、山水等方面的内容;有些是他从别的资料上抄录的,比如《成都通览》抄录了成都的现任官员、候补官员的姓名,所有留学生、新式学堂和各种专门学校已经毕业、在读学生的名单,包括连幼稚园学生的名单,以及所有优伶的名单;有些是他调查所得,比如成都几乎所有商户的名单、各地送到成都参加博览会的商品的名单,成都的方言土语、小儿歌谣等等。像回锅肉、麻婆豆腐这两个川菜顶流,第一次被记录就是在《成都通览》。
只要我们不把过去的成都当成一个“旅游”目的地、一座“网红城市”,而是一座生活着许多人的烟火人间,有自己的运作方式、也面临许多麻烦问题的真真正正的城市,就可以借着《成都通览》来一次时间旅行。
时空旅行:穿越回一百年前的成都
首先是路程怎么走。“成都之川江水程”一篇写了四川各地之间的水路路程状况,附有详细的经验介绍,比如哪里比较危险,哪里有什么特产可以买、有什么景点可以逛。其中最详细的是成都到重庆的路程。书里甚至还写了成都到上海、到日本的路程。
到了成都之后,不免要住客店。《成都通览》有“成都之客栈”一篇,介绍了这个行业的情况。最好的客店称作“文明旅馆”,其实就是西式宾馆,作者说近年才有。其次是官店,房间中有床、柜子、桌子、茶几,但晚上点灯的油需要自己买。炭火及饭食分上下两等,上等每人每天二百四十文,下等官房每人每天一百二十文。傅崇矩统计,全城客店一共三百一十八家,另有“寄宿人家”(相当于民宿)三百六十七处。
如果去看戏,先读“成都之戏园”这篇。里面说成都原本并没有戏园,到1906年才开设第一家,在会府北街的可园。每座五角,还可以吃饭、喝茶。不过,傅崇矩提醒——“建筑时工料不坚,入园中宜注意”,小心塌房。后面长篇大论讲了成都上演的凶戏、淫戏,呼吁禁掉这些黄暴内容。
“成都之游玩杂技”画了28幅插画,表现当时成都市井中的娱乐项目,包括电光戏(电影)、烟火架(商家开业时放烟花之用)、木肘肘(木偶戏)、放风筝、斗雀、耍龙灯、说评书、车车灯(类似划旱船,带说唱)、川北锣鼓、板凳戏等等,街上可能会碰到。
如果你要租房,可以读读“成都之房宅”。其中说成都南北多公馆(达官贵人的豪宅),东边多商铺,西边多陋室。租金大的每月二十到三十两,小的十元到二十元(银元),本来按季收,现在改成按月立折收取。押金大的三四百两,小的也要一二百两。看来当时成都的房价也并不便宜。
出行有“成都之船业”“成都之车”“成都之轿”三篇。“船业”篇写了船名和到重庆的价目表——这个船名,不是今天轮渡那种某某号,而是船的种类。比如大的有大四舱褂子船,长十丈,宽一丈二,到重庆大约一百两;次一号的三舱大褂子船,八十两;再次一号的三舱小褂子船,六七十两。最稳的是半头船,可以上门,大半头船十七八两或二十两,小的十一二到十三四两。除此之外,这篇重点写了雇船可能遇到的坑,以及要如何避免。傅崇矩说,“鄙人来往川江凡一百余次,深历其弊,故痛陈之,以告后之买舟者”,简直是久病成医。
“成都之车”画了三种车:独轮的鸡公车、两轮的东洋车(黄包车)、独轮的载物高车。傅崇矩是造车的专家,他在说了自家的东洋车事业失败之后写道,现在城内通行的是劝工局所造的人力车,车厂设在安乐寺,车夫有统一的服装,车费二十文起步。
轿子就贵一点。1906年定的规矩,二人小轿四十文起步,四条街以内都是起步价,四条街以外,每过一个十字路口加五文。包天的话,每名脚夫每天一百六十文。不过傅崇矩对成都的轿子有很多吐槽,第一段就说有四个应该改良的地方。后文又有“轿班诸弊”,轿班指的是自家长雇的轿夫,列出弊端一共九条,傅崇矩说他雇轿班已经十年,这些都是深有体会的。
如果你想在成都街上走一走,《成都通览》也有很多介绍。“成都之官衙”说文官衙署本来全都摇摇欲坠,破烂不堪,清末新政中都已改建或修补。但附郭两县(成都县、华阳县)所属之官署,都荒凉破败,“萧条僻陋之气,怆然满目”。至于武官,除了四个级别最高的武官之外,其余均无定所,虽然也有地方,但新官上任一般都另外寻找公馆作为办公场所。
想逛商店的话,可以看最后一篇——“成都之各种商铺街道类览”。这一篇的篇幅非常巨大,光玉器店的名单就有整整一页,绸缎店则有十页之多,其他可想而知。傅崇矩说,这些店铺名单是他带着学生实地调查来的,但最后没有做完,因为有人觉得他像是给外国人搜集信息的间谍,差点惹出大麻烦。
今天热闹非凡的宽窄巷子,原本属于清代满城的一部分,而成都满城则是在唐宋少城的基础上营建的。这片区域,清代以来就是以整洁、清净著称的,“成都之成都城”说满城的胡同像是一条大蜈蚣,“景物清幽,花木甚多,空气清洁,街道通旷,鸠声树影,令人神畅”,跟今天的热闹拥挤很不一样。
关于武侯祠,傅崇矩把它放在“成都之筵宴所”里,是作为请客吃饭的地方来记录的。因为武侯祠在南门外三里左右,临南路大道,所以官绅离开成都时都在这里饯行。夏天来乘凉的也不少,道士煮茶出售,每碗六文。望江楼旁边的雷神庙,则是向东出城者饯行的地方,有茶有酒。
青羊宫附近的二仙庵和双孝祠也有类似功能,书中说,如果想在双孝祠借地设宴,需要提前两天在走马街的马正泰铺内填写票纸(预约单),到时候会有人备茶水。每年花市期间,官绅在这里举行宴会的日以数百计,以至于要关门闭户,将普通游人拒之门外。
肯定你也想逛逛夜市。“成都之夜市”这一篇说,夜市在东大街、西东大街,都属于今天春熙路一带。当时夜市有卖饮食的,有卖书画铜器等古董的,有卖鲜花、旧书、玩具等等,傅崇矩说,城守署到臬台署走马街口这一段,主要卖饮食。
烟火人间:清末成都的市井百态
如果你不满足走马观花,想深入了解当地人的生活,《成都通览》可以提供更多信息。“成都之水”说成都的水以河水为最佳,因为河水源头出自灌县(今都江堰市)的雪山。有人在城外挑河水来卖,每挑20文。井水次之,成都共有水井2515眼,井水可以做饭、但不能泡茶,只有城外望江楼的薛涛井最好。想要井水变成泉水,也有办法,就是多次烧开、倒去水垢。
《成都通览》有大量的篇幅写饮食,差不多将近二十篇。“成都之包席馆”讲宴客的大馆子都有哪些家、品质和价格如何。不用想,这些馆子今天一个也无了。此外还有大餐馆(西餐馆),详细开列了西餐的菜单和价格。
“成都之席桌菜品”讲正式宴席的菜品,其中一多半不属于今天常见的川菜,这一方面是时代的变化,另一方面也因为当时的餐饮有明显的阶层区分,富贵人等吃的官府菜较少地方特点,都是以燕窝、鱼翅、海参为贵,真正的地方差别一般都体现在平民百姓的市井餐食上。而今天的川菜,体现的是平民口味的胜利,跟一百多年前分层明显的川菜很不一样。
傅崇矩还写了一篇《成都之食品类及菜谱》,内容大多数也是餐馆菜,不是平民菜。另有“成都之家常便菜”一篇,看起来就熟悉多了。回锅肉就写在这里,此外还有韭黄炒肉、炒腰花、白肉、溜白菜等等几十种。因为没写具体做法,跟今天的川菜是不是一样,只能凭想象了——顺便说一句,今天一般人心目中的川菜已经符号化了,好像不麻不辣就不是川菜,其实作为一片广阔土地上的饮食体系,一定是多元的、立体的,《成都通览》展现出来的当时的四川菜,就是兼收并蓄的多元口味。
成都之茶食、糖食也有专门的篇章,连“成都的咸菜”都写了几十种,既有泡菜、也有酱菜,十分齐全。《成都通览》有不少内容关乎本地风俗和风气。
“成都人之性情积习”讲成都风俗。有些比较好玩,比如说当时成都人“街上夜行,口中好唱戏”,“好饮食,有饭食便软口”(也就是“吃人嘴软”,只要别人请客吃饭,他就好说话、好通融),“茶铺聚谈,好造民谣”,“富者赏戏班之钱十倍于作善之数”(有钱人给戏子打赏的钱,是做慈善捐款的十倍),“平民妇女问人吃饭否,必续问曰‘吃甚么菜?’”等等。但大多数都是批评性的描述,比如“绅士好学官派”,“绅士不固团体,好排挤”,“最怕官长”,“抬炭、背米、抬轿者,一日挣钱,即日用完”,“凡讼事毕,无论胜负,其亲友各放炮道喜”(不管官司是赢是输,只要一结案,亲友就放鞭炮庆祝,可见老百姓对衙门有多害怕,只要能脱身就是喜事),“无论何等人,均不顾国体,自私自利而已”,“贫民于年下多放火自焚,以图得赈恤者”(这里的“自焚”可不是烧自己,而是快过年时穷人实在活不下去,故意放火烧掉自家破烂的草棚,好去骗取官府的救济金)等等。至于优点,只有三条,但在我们今天看来,未必都是优点:第一条,“士类纯正,绝不闻革命谈”(读书人都很本分,没人讨论针对清朝的革命),第二条,“民俗淳朴,实难见桀骜气”(百姓都驯服听话,看不到什么不服管教的刺头),第三条,“乡风古板,尚不入靡丽派”(社会风气很守旧,还没沾染上那种一味追求奢华的风气)。
“成都之官派”讲当时的官场风气,尤其是潜规则如何运作。除了开头一段象征性地对清末四川的主政者表示客气之后,接下来全文都是揭露和批评。“成都之讼事”讲法律方面的事务,重点是收费标准。比如,到两县递呈子告状,收费七百五十文,到成都府递呈子收费一千六百文,另外要给习艺所(清末新政中设立的给犯人学习劳动技能的机构)交四百文,挂号钱二百四十文,查保(核查保人)的差人会索要一百文,但可以还价。这样算来,告状先要交两千多文,很不便宜。宣统元年,官府出了新的收费章程,傅崇矩也抄在书中。
“成都之监狱谈”讲当年华阳县和成都县两座监狱中的惨状,讲完一大篇,最后说,现在的两县县令某某和某某,已经把这些弊端全都革除了!求生欲极强,让人忍俊不禁。
《成都通览》专门有“成都之妇女”一篇,带有调侃口气地说,成都女性有一种风气,好看戏的占十分之九、好斗麻雀(打麻将)的十分之八、好游庙的占十分之七。还说成都贫民女性的职业选择,要么做奶妈、女佣,要么提着篮子沿街给人家补衣服,俗称“补穷”,或者贴火柴盒子,或者当“人经纪”,俗称“人贩子”(这一点比较可怕),或者提篮子到大户人家卖首饰,叫做“花婆子”,要么算命、取虫牙,叫“卦婆子”。这些都是难得的历史资料。
关于小朋友,《成都通览》写了两篇,一篇“成都之小儿行为”,一篇“成都之乳娃教育”。“小儿行为”这一篇写了两类,一类是应该禁止的,比如碰钱、丢圈、划甘蔗、猜橘子等等,因为类似于赌博,一类是可以允许的,比如放风筝、老鹰捉鸡儿、王子点兵等等。“乳娃”就是一两岁的婴儿,书中写的玩法有打哇哇、斗虫虫、捏饽饽、作请请等等,这些游戏有的我们可以想象,有的可能也不大有人玩了。
余论:巨变时代的城市与个人命运
傅崇矩生活在新旧交替的时代,他本人又非常热心现代化事业,所以《成都通览》并不像今天的旅行指南或当地简介一样,充满了对本地的表彰。相反,傅崇矩在书中表现的是一个新旧杂陈、有破有立的成都,是一个在艰难中破茧重生的成都。
《成都通览》专门写了“成都之近年建置改革”一篇,记录了清末新政中成都进行的现代化事业,包括出版、铁路、机器制造、新式学堂与各种专业学校、戒烟检查所、新式兵营等等,其他各篇中也不厌其烦罗列了各种工厂、学堂等新政成果。
《成都通览》写了女性之进步,说当时成都的女学生已经有五百多名;女子体操也比较完备,女性的文化水平在提高,缠足之风正在改变,成都成立了“天脚会”,成立的时候,两位外国女性做演讲,许多官员的女性家属都出席以表支持。傅崇矩本人还曾印刷了十多万张《勿缠脚歌》,他说当时已经有十分之三四的女性不再缠足了。
成都有电报局,设在南府街。打电报到本省有电报局的地方,每字一角,没有设立电报局的地方,则打到通电报的地方,再由人工转送,另外收费。打到外国的电报,则先打到上海,从上海转发到外国。《成都通览》收录了完整的《中国各省往来华文电报每字价目表》及《电报办法及减价章程》,没有接触过电报的年轻朋友可以读一读,体会一下当时这种通讯高科技的用法。
“成都之邮政”,写了四川通邮的州县、邮局的收寄时间和投递日期、邮费等等,非常详细,其中还包括寄到日本、英国、法国的信件、包裹、印刷品价格,还有寄到所用的时间,比如重庆五天到,“上海不过二十天到”。另外还有“快信新章”,专门寄送快递的新业务,方法跟普通邮政一样,但需要粘贴专票,送得就快一些。
“成都之大帮信局”,写的是大件寄送。邮局不收太重的寄件,只能找民办的大帮信局。牌子最老的叫陈麻乡约,位于东大街的泰和店内。寄到重庆,每斤收60文,内江40文,灌县20文等等。
傅崇矩对成都确实感情深厚,甚至恨铁不成钢。他用了大量的篇幅去抨击当时成都的不良之处,随处提出改进的建议。
“成都之医生”上来就说“医无上等者,即中等之医,亦不多觏”。成都的医生分摆摊、坐轿、官医、跑街几类。当时医生的风气可谓糟糕,病家一要忍得,二要受得,三要等得、耐得,穷人往往“一病倾家”,病一场就倾家荡产。吐槽完当时医生的无良之后,傅崇矩说,他的三儿子就是被医生误诊而死的。抄完成都还算可以的医生名单后,傅崇矩专门写了“医道宜改良者”四条:一、药单不可草书,二、应诊不可故意迟到,三、夜间有求治急病者,不可延至次日天明,四、药宜分别装置,不可积数种于一箱,以免遗杂及气味牵引渗和变性之虞。
傅崇矩专门写了一篇《成都之当禁革及应改良者》,一共二十三条。都是非常细节的生活琐事,可是如果不改,极其影响生活便利和感受。比如:地方官坐堂问案时不应中停会客,收字纸人不应扯揭商家一切新帖之告白,庙中药签(抽签决定要吃什么药)应立行销毁,干点心铺中之茶食有日久生虫者宜禁其出售等等。我一边狂点头,一边怀疑这些都是傅崇矩本人踩过的坑、受过的委屈。
傅崇矩的观念相当现代,其中一个表现是他善于为自己打广告,也懂得为别人打广告。他因为做的事业太多,甚至可以做到交叉广告,形成矩阵。比如,他会在他办的报纸上为自己的书打广告,又在自己的书上为自己的地图打广告,等等。
“成都之书业”记录当时成都各家书店、出版商发售的书目,其中就有傅崇矩自己办的图书局的书目,但同行的书目他也毫不介意,全部刊出。“成都之地图专业”这一篇就几乎全是他自家出版的地图了,当时成都编印地图最多、最早的就是傅崇矩。特别是其中一种《四川全省明细详图》,标价一元二角,注明“中外只此一种”,是当时唯一一幅详细的新式四川地图。
比较有特色的广告是“成都之捐局及捐章”这一篇,讲当时买官(实际上主要是买头衔)的机构和章程。傅崇矩说,当时还在运行的捐局只有新海防捐居和四川赈捐局,其他的捐局已经停办。现在又将开“鄂捐”,是面向湖北的专项捐纳。傅崇矩把鄂捐的价目表也写在书上,例如捐一个贡监生,每例银百两,但这只是标价,实际只收库平银(这是清代政府设定的官方白银计量单位,具体重量有过变动,清末定在37克多一点)十六两;如果你是一个道员,理论上是正四品,实际上也可能是三品,想捐一个二品顶戴,或者贡监生想捐一个盐运使的职衔,定价百两,实收库平银十两;捐一个四五品的花翎,库平银一百六十两,蓝翎减半;三品以上的虚衔捐花翎,库平银四百一十两。一二三品的实职人员捐花翎,每例一千两,实收二百七十两等等。
我们不要以为,买官、买头衔在清末是个多麻烦的事。实际上在清代,“捐纳”也就是花钱买官、买头衔、买各种优先权几乎成为一种常规制度,尤其在晚清,因为国家财政困难,捐纳随时开设,甚至变成买方市场——经常因为捐纳缺口太多,无人来买,捐局还要通过各种手段动员人家来买,跟做生意一个样。《成都通览》说的常设捐局,就是这种情况。书中还说,成都还有过不可靠的捐局,主事者本来并没有拿到许可,后来又携款潜逃,害人不浅。即将开办的鄂捐,原文说“可靠”,等于做了一次广告。
非常可惜,傅崇矩的事业大多失败,亏损可能至少有几万两银子。“成都之印刷业”末附一篇《傅樵村石印铅印纠葛书》长文,文中备述自己从事印刷事业及失败之过程,其中涉及不少商业及人事之纠纷。虽然只是傅崇矩一面之词,但也可以看出在转型时代创业之艰难。此外他开办彩票、开设东洋车厂也都失败了,《成都通览》中都留下了记录,我们甚至可以复盘出一位创业者屡败屡战、屡战屡败的历史。《成都通览》不但像是清末成都的一个时间切片,更成了傅崇矩短暂人生——他只活了45岁——在纸面上的一段投影。
资料来源:得到APP听书栏目。撰稿:段志强;脑图:陈子昂。声明:除原创内容特别说明外,推送稿件文字及图片和音视频均来源于网络及各大主流媒体。版权归原作者所有,如认为内容侵权,请在文章下方留言联系我们删除。
我们的责任:协助更多的妈妈,成为内外兼修的母亲。把家庭经营好,把家族传承好。
母亲智慧文化馆的愿景:愿每一位母亲都能幸福三代人。
价值观:爱家;敬业;说到做到。
使命:传播母亲智慧文化;助力母亲内外兼修;助力家庭健康成长;助力家族美好传承。
客问:很多母亲在夫妻关系如何处理?亲子关系如何处理?职场关系如何处理等方面有焦虑。文化馆如何协助更多的母亲成为内外兼修的母亲?
师答:分二步走。
第一步:文化馆的一楼,通过讲解;通过陪聊;通过举办思维方式分享会等手段,解决母亲们“从不知道到知道”的痛点,让更多的母亲得到启发,走出焦虑。
第二步:文化馆的二楼,解决“从知道到做到”的痛点。通过内外兼修俱乐部进行陪跑,让更多的母亲外面漂漂亮亮的,里面又充满智慧,这样就有更多的力量把家庭经营好,把家族传承好。