九月的安顺，稻穗被阳光染成浅金。秋风卷着稻香，掠过乡村的田野房舍。
夏天已经过去，安顺市西秀区大西桥镇白泥村的热闹却没有跟着降温。90后小伙徐林的手机从早到晚响个不停——订房的、问餐的、专程驱车来寻屯堡老味道的，一个接一个。
对徐林来说，21℃的夏天是老天赏的礼物，但他心里始终琢磨着一件事：“好气候只能留住客人一阵子。除了凉快，我们还能给人留下什么？”
答案，藏在一锅老汤里。
从上海回到白泥村
徐林的老家就在白泥村，在扎进乡村旅居之前，他在上海打拼过数年，后来回贵阳做酒类营销，常年在外奔波。母亲尚梅香，村里人都叫她“尚姨妈”，多年前做过村里的妇女主任，人熟、地熟、情况熟。
“去年我妈在村里开农家乐顺带做旅居，生意比预想的好，夏季更是一房难求。”徐林说。但热闹背后，他看出两个问题：一是需求远大于供给，房间和床位都不够；二是村子守着离市区15公里、周边环绕多个屯堡景区的好资源，却没做成体系化的产品。
今年开春，徐林凑了20万元，成立了安顺墣宿民宿有限公司。他没走“各自为政、打价格战”的老路，而是做起了“公司+村集体+农户”的共生模式，统一运营、统一品牌、统一管理，村集体参与收益分配。如今，墣宿旅居整合了9栋楼、103间房、152张床位，在抖音安顺景观民宿中排在前列。
“我给民宿取名‘墣宿’，也契合‘朴素’两字的意义，从一开始我就没想做高大上的网红民宿，我想做的从来都是扎根村子、带着泥土气的朴素旅居。”徐林说。
一锅差点被遗忘的老汤
“做民宿和做人一样，得先扎根，根扎得越深，才能走得越稳。”徐林说的根，是一锅差点被遗忘的老汤。
在屯堡，慢炖鸡汤从来不是一道日常菜。旧年月里，只有女子坐月子时，家人才会杀一只土鸡，架起泥炉柴火慢炖。一碗冒着热气的鸡汤，藏着屯堡人最朴素也最珍贵的关怀。
“鸡汤慢炖，时间出味，所以最养人。”徐林认准了这个理。
他跟着尚姨妈找遍村里老一辈，把每一处讲究都抠到骨子里——鸡要选本地散养且未下蛋的三黄母鸡；水要取清晨凉水井的井水；火要用柴火泥炉，文火慢炖4个钟头；作料只放姜、盐、枸杞、红枣，炖到汤色金黄、肉烂骨酥。
“我们不搞花里胡哨的创新，就是把老祖宗的东西原原本本做到极致。”徐林说，“现在物资丰盛了，但很多人反而想念一口‘小时候的味道’。”
就是这锅“不创新”的鸡汤，悄无声息火了。住店客人吃了发朋友圈，接着周边市县的食客专门驱车几十公里赶来，到后来，很多人都听说了墣宿的这锅鸡汤，知道了白泥村，索性住了下来慢慢品尝。
如今，“尚姨妈”成了墣宿伙房的招牌。徐林做了两个账号：一个“小林和他的村”，讲90后回村创业的苦辣酸甜；一个“墣宿伙房的尚姨妈”，以母亲的视角讲伙房日常、乡村烟火。
从一锅鸡到一桌屯堡菜
这一锅鸡汤火了之后，徐林的思路越走越宽。
屯堡人办酒席，历来有“七碟八碗”的说法，这是六百年屯堡饮食文化的集成。但这些年年轻人外出打工，会做八大碗的老师傅越来越少，很多年轻人都没吃过一桌地道的屯堡菜。
“既然客人来了，就要让他们吃到最地道、最正经的屯堡味道。”
徐林和尚姨妈一起，开始系统性复原屯堡老菜：扣碗盐菜肉、夹沙肉、鹅脖蒋、鸡辣子、小茨菇、屯堡松糕粑、甜饭，加上招牌鸡汤，一共八道菜，道道有出处。徐林给它们起了个名字——安顺屯堡味。
他的想法不止于堂食，还希望把白泥村的味道做成可以带走的东西。白泥田种出的大米软糯香甜，红米醇厚回甘，油菜籽榨的菜油清亮醇香，村里酿酒坊、豆腐坊、榨油坊、做松糕粑的传统代代延续。
“以前是思路一直没打开，现在我们要把白泥村的味道，送到更多人的餐桌上。”
把一季的热闹，做成四季的生意
避暑旅居有个特点，天越热人越多，天一凉就容易淡下来。如何把这份热闹往两头延——让人们不只是夏天来，秋天、冬天也愿意来？
徐林的答案是把传统的东西做到极致。在这里，春天有屯堡酸辣子野菜火锅，夏天有凉粉和冰浆，秋天喝滋补的炖鸡汤，冬天有腊味火锅和杀猪饭，加上四季不断的屯堡家常菜，一年四季都有对应的美食。
“真正能留住人的，是味道。”徐林说，贵阳和安顺的本地客人周末自驾来白泥村，吃八大碗、住小院、逛菜园，走的时候，后备箱塞满尚姨妈的屯堡味，还有白泥村的大米、菜油。这些都是能让客人记住的味道。目前，已经有不少客人早早就预定了明年的房间，周末的餐位也要提前两三天预订。
如今，墣宿旅居、墣宿伙房、墣宿菜园、野炊营地等板块互相支撑，构成了一个完整的乡村旅居场景。
被问到接下来的计划，徐林擦了擦手，笑着看向厨房里忙碌的尚姨妈和帮厨的乡亲们：“把鸡炖好，把屯堡味做地道，让客人吃得放心、住得舒服、走的时候还能带点东西走。其他的，慢慢来。”
窗外，邢江河的水静静流淌，屯堡村寨的灯火次第亮起。
一锅老汤的香气，一桌屯堡菜的热气，一个90后小伙和团队，正在用最朴素的方式，回答一个关于乡村旅居的命题——好气候只能留住人一阵子，好味道、好日子，才能留住人心。（安顺市融媒体中心记者 刘朝刚）
编辑/李 芸
校对/张家晨
二审/杨代灿
三审/张 鹏
