作品声明：仅在今日头条发布，观点不代表平台立场

近年来，随着宏观经济的转型，及居民消费习惯的转变，国内文体消费市场，也发生了巨大的变化。奢侈品消费连年下滑，相对平民的电影市场也在逐渐萎缩，而性价比较高、门槛较低的登山徒步运动流行了起来。无论是中国的哪个大城市，去郊外、田野、山脉步行登高，都成了当下白领的热门选择。

不过，问题也随之而来，徒步固然门槛低，装备的费用支出也不高，但是，意外却频频发生。无论是早就被禁止穿越的鳌太线，还是被认为相对成熟、危险系数较低的南太行，亦或是深圳这种大城市的周边山区，都出现了驴友遇险、遇难的事情。我们不得不提出这么一个问题，

为什么伤亡事故那么多，白领和上班族，还是一个劲往荒郊野岭挤呢？

这其实并不是什么压力太大，或者要释放压力的问题。真压力大的人根本没有那么多时间去穿山越岭，更没有精力去一条条攻克什么经典徒步线路。有大量的徒步大神早已财富自由，不少爱好者也早就名利双收。

他们也不是什么热爱自然，所谓的徒步，依赖于发达的高铁、公路交通，没了交通工具，也不会有什么徒步。更不是什么逃离，专业的徒步设备，例如冲锋衣、徒步鞋、越野包、头灯等，哪样离不开发源于都市的消费文化。它只是用“群体性吃苦”的方式，维系了打工牛马之间的团结。它无关任何真正的精神自由，它反而只是在消费“自由”。

我们可以从常见的徒步组织流程中得到启发。现如今，各大城市中均有组织徒步的旅行社。他们往往有几个颇为资深的领队，去过很多经典的徒步路线，而后考了几个证，便可有带队的资格。在双休日或者节假日，这些专业的领队会在互联网上招揽一些爱好者，包个车、组个团，也就可以去大城市“附近”的景点或者荒野“探险”。这些地点一般不远，考虑到住宿问题，基本上一天即可往返。这也就是最常见的，徒步登山的运作模式。

这本来没有什么问题，但是当一大批白领和上班族把徒步搞成了精神图腾，这种活动就成了猎奇和糟蹋环境。

实际上，大部分徒步活动的目的地都不是什么真正的野外，而是只是相对开发较少的郊区。有足够的沿途补给，成熟的登山、行走路线，和四通八达的铁路、公路网。所登的山峰也并不高，大约海拔一两千米最常见。所徒步的距离，也至多一天二十、三十公里。这与所谓的“探险”根本无关，他只是在重复一些农民朋友每日劳作的上下班路线而已。

这种难度并不高的获得感，显然支撑不起一大批人的狂热心理。于是乎，在徒步圈内，它被发展为一套有着复杂歧视链的宗教狂热。山野只是他们表演的背景板，他们真正想要展示的，是一种卓尔不群的生活格调，证明我不是只在工位上，证明我活得伟大、敢于冒险。

所以，路线会分星级，难度越高、时长越长，星级越高。

负重越重、装备越多，越证明投入和热爱。

累计爬升海拔越高、攀登越艰难，越能表现出自己的“专注”。更不用说所谓的徒步轨迹，也能被人画成爱心、猫或者其他有象征性的形状。这些本无太大意义的事情，在徒步圈内，被默认为“公理”和“正义”。甚至基本上所有的一线城市，都会有所谓的“毕业路线”，这相当于这门爱好的毕业证书，只有在一定条件下挑战成功，才可被接纳为内部成员。

当然，若是只停留在周末爬爬附近的山，也就是小看这种爱好的狂热了。随着中产阶级的发展壮大，祖国交通条件的极大改善，大量真正的荒野被纳入到徒步圈的视野中。鳌太线、乌孙古道等路线由此出圈，这种动辄要一两个星期，耗费需要几千甚至数万的穿越线，根本与什么锻炼或者亲近自然无关。纯粹就是为了满足一部分人的猎奇心理，

尤其是鳌太线，在死伤众多，地方政府三令五申不得穿越的情况下，每年依然有人不顾听劝，酿成不少的惨剧。

更何况，这种热爱即使无法改变他们被拘禁于工位、城市的命运，却给其他人带来了不少无妄之灾。以南太行、五台山为例，这两条路线因为离交通枢纽城市非常近，完成时间相当长，导致了每逢长假，两者均挤满了游客。

于是，平日人迹罕见的山脊成了步行街，周边的客栈成了人满为患的客运站。南太行的窄路上，被驴友堵的水泄不通，前面的人崖边排队拍照，凹造型大呼“自由”“热爱”，后面的人，急于通过不得，只能是嘴上骂骂咧咧，产生纠纷也并不稀奇。更不用说几个补给点，都有人拿着泡面、水杯排队，村民家的水龙头、厕所前，也早已是寻求“解脱”和“休闲”的白领爱好者。

最忙、遭罪的并不是他们，而是我们的消防、公安、村镇干部和志愿者，以及救援队。近年来因徒步爱好以惊人的速度普及，大量贪图虚假的“消费式解放”的驴友，没有经过多少准备就加入了“挑战自我”的征途。每年都有大量爱好者出事，要么是走上了未开发路线，误入没信号和补给的深山老林，要么是在成熟路线上，因人太多被挤下山崖。更不用说当地的村民了，徒步爱好者本不能带来什么收益，反而破坏了他们的原有的生活环境，搞得垃圾遍地，正常劳作无法展开，逼得人家义务“劝阻”的不在少数。

这与精神自由毫无关系，白领和爱好者们只是把KPI和工作任务搬进了大山里。只是在以破坏自然和他人生活的方式，寻求一种既不敢放下所有，又要学隐士“悠然见南山”的解脱。只是实在是没得炫耀了，只能炫耀优美的风景和自然。糟蹋完环境，慷他人之慨，最后又来句“自然接纳了我”，这种虚伪，可正好是与真正的“自由”“责任”背道而驰的虚伪。