曼哈顿东村便利店门口的台阶上，她静静坐着。膝头摊开一把旧折扇，扇骨被摩挲得发亮，淡青扇面绘着水墨兰草。这不是景区纪念品，是年少时从老家旧柜子翻出来的物件。
暮色缓缓落下，街灯次第亮起。她没有起身，静静望着马路，看着孩童追着气球奔跑。路过的小女孩好奇伸手想摸扇子，她笑着递过去，指尖轻轻把孩子翘起的刘海捋到耳后，动作温柔，复刻着儿时母亲的模样。
没人说得清她在这里停留了多久。有人说将近半年，也有人去年寒冬就在地铁避风处见过她，裹着一条褪色枣红毛毯。她从不乞讨，偶尔帮店主整理门口纸箱，换取两瓶水、一份三明治。一口舒缓清晰的东北口音，目光沉稳，长长的睫毛安静垂着，像一盏备好灯油、尚未点亮的老式台灯。
她本有家。老家黑龙江齐齐哈尔，父母曾是中学教师，家里书架摆满八九十年代文学丛书与教育期刊。她读过师范，做过两年老师，之后赴北京学习设计，再随当时的男友来到纽约。感情散场，签证到期，可回国机票昂贵，最便宜的直飞单程就要六百多美金，这几乎是她打零工、零散代购攒三个月的全部收入。囊中拮据，归途遥遥。
路人拍下一段三十秒原相机短视频，没有悲情滤镜，没有催泪配乐。夕阳落在她脸上，她轻声说：想回去了。
视频传到网上，无数网友留意到她，有人认出家乡线索，尝试帮忙寻找家人。她自己也曾拨通三次国际长途，信号断断续续。最后一通，听筒只剩忙音，再次拨打，已是关机。
扇子依旧陪着她。纽约五月的晚风带着凉意，入夜更甚。她合上折扇，慢慢插进帆布包侧袋，拉链只拉一半。包上别着一枚掉漆校徽：齐齐哈尔市第一中学，2007届。
便利店玻璃门一开一闭，风铃叮咚两声。她抬眼望了望，依旧安静坐在台阶上。
隔着万里大洋，故乡很远，回家，是心底最朴素的期盼。