（赣鄱儿女网 钱龙）编者按：

“安徽”二字，取自安庆府与徽州府的首字。一个省的名称，承载着两座千年古城的记忆。如今安庆犹在，而徽州已从行政区划上彻底消失。这不仅仅是一个地名的更迭，更是一个省份失去了一半灵魂的苍凉。这篇文章，是一个芜湖无为市人替所有安徽人写下的一份追念。

引 言：

我一直在想一个问题。

“安徽”这个名字，安庆取一个“安”，徽州取一个“徽”，两个字拼在一起，叫了一百多年。如今，安庆还是那个安庆，可徽州已经没有了。那“安徽”这两个字里，“徽”是从哪里来的呢？

每次写下“安徽”的时候，我总觉得手里空了一块。那是我籍贯的名字，却只有一半的出处了。

我生在芜湖无为市——长江北岸一座安静的小城。无为这个名字，和“安”字隔着一条江，和“徽”字隔着一片山。可从小到大，我吃的菜里有徽菜的影子，看的房子有马头墙的变体，听的故事里有徽商走南闯北的传奇。后来我才知道，这叫文化——它可以跨过行政区划，跨过山川河流，落在一个与它本无血缘的人心里，生根发芽。

我是无为人，可我心里住着一个徽州。

“你是哪里人？”

每当有人这么问我，我总会脱口而出：“安徽人。”

紧接着，对方的下句话如期而至：“安徽哪里？”

我说：“芜湖无为。”

对方点头，有时会接一句：“哦，无为，知道。”然后话题就滑走了。

我笑笑，没再说什么。可我心里想起的，不是无为的某条街、某个人，而是另一些东西——青石板路、马头墙、天井里的雨、祠堂里的楹联，和那个在地图上已经快要找不到的、叫徽州的地方。

无为是我的故乡，这是事实。可“徽州”是另一个故乡——不是户籍意义上的，是文化意义上的，是情感意义上的。像一个从未谋面却神交已久的亲人，你知道他在那里，你知道他的样子，你甚至能想象他说话的语气。可有一天，你忽然发现，这个人已经不在了——不是去世，是消失了，连名字都被收走了，换成了一个你叫不出口的代号。

我不是徽州人，可我为徽州心疼。

后来我慢慢明白，那种心疼，不只是我一个人的。

第一次真正走近徽州，是在大学时的一次写生旅行。我们去了黟县的西递和宏村。

走进那片白墙黛瓦的时候，我站在村口，忽然说不出话来。那是一种很奇怪的感觉——我明明从未来过这里，可每一块青石板、每一道马头墙、每一扇雕花的木窗，都像是我在哪里见过。同行的同学忙着拍照，我却只想蹲下来，用手摸一摸地上的青苔。

那是我第一次意识到，有些地方，你不是用脚走进去的，你是用心认出来的。

宏村的老人在巷口晒太阳，用我似懂非懂的口音说着家常。我坐在旁边的石墩上听，一句也插不上，却觉得安心。那种安心很陌生——我在无为的老家也安心，但那是我从小长到大的安心；而这里的安心，是一种被什么东西轻轻接住的踏实，像一个你从没见过的亲人，没有问你从哪里来，就给你留了一把椅子。

后来我知道，那把椅子，叫徽州。

公司里认识一个江西的同事，闲聊时她说她是婺源的。我几乎是脱口而出：“婺源不是徽州的吗？”

她笑了：“婺源是江西的啊，一直都是。”

那天晚上回家，我在书房桌上翻查了很久。婺源在1934年被划去了江西，1947年短暂回来过，1949年又走了。古徽州“一府六县”——歙县、黟县、休宁、祁门、婺源、绩溪——那张完整的轮廓，像被人用剪刀裁去了一角。后来绩溪也走了，划去了宣城。胡适的故乡，徽商的故里，龙川的水街和胡氏宗祠，如今都归在另一个市的名下。

我关掉手机，在黑暗里坐了很久。

那是我第一次意识到，“安徽”这两个字里的“徽”，早在我出生之前就被拆得七零八落。一个给了安徽省一半名字的地方，如今连名字都不剩了。

噢不，准确地说，徽州这个名字还保留了一点点。1987年，国务院批准撤销徽州地区，设立地级黄山市。原来的徽州地区，整体变成了黄山市。而“徽州”这个名字，被安在了新设的一个市辖区头上——徽州区。

也就是说，今天的“徽州”还在，只不过从一个统辖六县的“府”、一个管辖整个皖南的“地区”，变成了黄山市下属的一个区。一个曾经统领一府六县的名字，如今蜷缩在一小块行政地图的角落里，成了黄山市的“徽州区”。

就像一个人的名字还在，但他不再是那个叱咤风云的徽商巨贾，而是改头换面，做了别人的下属。你叫他的名字，他还会应你，可他已经不是原来那个人了。

这种感觉比彻底消失还要复杂。它像是被拿走了全部家产之后，只留给你一块最小的地，说：“这还叫徽州，你拿着吧。”你接也不是，不接也不是。你接过来，那个名字就永远被钉在这块地上，再也回不到它原来的疆域了。

这种感觉很难向人解释。我不是歙县人，不是绩溪人，不是婺源人。按理说，徽州的改名与我并无关系。可是当一个地方用了一百多年的名字从地图上消失，当“一府六县”变成“一府五县一再少一个”，当那块“徽”字的牌匾被摘下来，分成了一片叫做“徽州区”的瓦片——所有安徽人，都应该觉得心里少了点什么。

就像一个家的门匾换了一块新的，新的很漂亮，可你知道，那不是原来那块了。你从小到大念的那个字，从此变成了一枚小小的、挂在别人腰带上的挂件。它还在，可分量已经不对了。

后来我当然明白，这些调整都有它的道理。把徽州地区改成黄山市，是为了把黄山的牌子打出去，带动旅游经济，让老百姓的日子好起来。事实证明，这个目标达到了。婺源的划归、绩溪的调整，背后也有行政区划、经济管理的现实考量。这些理由，我全都理解，甚至认同。

可是理解归理解，认同归认同。

深夜里翻看旧地图的时候，我还是会忍不住用手指沿着那六个地名缓缓划过去——歙县、黟县、休宁、祁门、婺源、绩溪。它们依偎在一起的样子多好，像六兄弟。只是在今天的行政区划图上，它们已经天各一方了。而“徽州”这个名字，被压缩成了一张小小的区牌，夹在屯溪区和黄山区之间，像一个回不去的老人，坐在角落里，偶尔有人提起他的名字，会恍惚一下——哦，你说的是那个徽州吗？

有一年春天，我专程去了一趟婺源。油菜花开得铺天盖地，游客摩肩接踵。当地的老乡用和黟县口音几乎一模一样的徽语招呼我：“进来坐，喝杯茶吧。”我坐在他家的八仙桌前，看他泡茶，听他说话，看他家天井里落下来的雨。这个人说的话我听不大懂，可那语调、那节奏，和我在西递巷口听到的一模一样。盖的房子，和我写生时画过无数遍的马头墙如出一辙。桌上的菜，臭鳜鱼、毛豆腐，在无为和芜湖的徽菜馆里我也吃过。

可我坐在那里，心里是另一层滋味——婺源是徽州的一块肉，被割下来，贴在了别人的身上。伤口早就愈合了，可疤痕还在。那个疤痕，不只是在婺源身上，也在每一个知道它曾经叫“徽州”的人心里。

我不是徽州人，可我也有一道疤。

有时我会想，徽州，到底是什么呢？

它不是黄山。黄山再壮美，是一座供人攀登和赞叹的山。而徽州，是我在西递写生时画过的那条弯弯绕绕的青石板路，雨后泛着幽幽的光；是宏村月沼边那些斑驳的马头墙，露出底下的青砖，像老人手上皴裂的皮肤；是祠堂里密密麻麻的楹联，我踮着脚一行一行地读，认不全上面的字，却觉得每一个字都有重量；是巷口老人晒太阳时，不经意叹出的那一声“徽骆驼”——那是徽商走南闯北一辈子，最后落回故乡的一声疲惫。

我第一次听到那声叹息，是在西递的巷口。一个老人坐在竹椅上，晒着太阳，忽然轻轻说了一句什么，旁边的人笑了。我听不懂那句话，可我听懂了那声叹息。那是一种经过了很多岁月之后，把所有话都简化成一个声音的叹息。我当时心里一紧，像被什么东西轻轻攥住了。

后来我才知道，那种感觉，叫乡愁。可我是无为人，我为什么会为一个从未生活过的地方乡愁？

也许乡愁并不一定属于故乡，它属于你认出的那个地方。

我爷爷那辈人说起徽商，眼睛里是有光的。那些走南闯北的“徽骆驼”，从徽州的山沟里出发，背着包袱，踩着青石板，一路走到扬州、苏州、杭州，把生意做到了半个中国。他们逢人便说“我是徽州的”，腰杆挺得笔直。

到了我这一辈，我走出去，只能说“我是安徽的”，对方问“安徽哪里”，我说“芜湖无为”，然后就结束了。可我心里总有一个声音在说：我的省，名字里有一半来自徽州。那个地方，和我的籍贯、我的血脉都没有关系，可它和我的省份有关系，和我的文化记忆有关系，和我作为安徽人的那部分骄傲有关系。

“徽”字不在了，或者说，“徽”字还在，但它不再是那个统领一府六县的“徽”了。那个字，被切成了一块小小的“徽州区”，嵌在别人的版图里。它还在，可它已经管不了绩溪，管不了婺源，管不了自己曾经管过的那片土地了。

我一直想不明白：一个省份的名字，安庆取一个“安”，徽州取一个“徽”，两个字拼在一起。现在“徽州”已经从一个府降成了一个区，那“安徽”这两个字里，“徽”的分量还剩下多少呢？

没有人回答我。地图上没有，课本上没有，官方文件里也没有。

可是，名字可以改，地图可以重新画，有些东西是行政区划裁不掉的。

婺源人讲的还是徽语，绩溪人吃的还是徽菜，黟县人修的房子，还是那个高高的马头墙、四水归堂的天井。春天一到，整个皖南的山坡上，油菜花黄得铺天盖地——那是古徽州留下来的颜色，划不走，裁不掉。徽墨的松烟味，我在无为的旧书摊上闻到过，后来才知道，那股味道叫“徽州的魂”。

有一年秋天，我再次去了黟县，走进一座老宅的天井。一束雨从四方的天空落下来，打在青石板上，溅起细碎的水花。那一刻我忽然觉得，时间好像从来没走过。一千年前，徽州府的某个读书人，大概也是站在这样一方天井下，看着同样的雨，听着同样的滴答声。他抬头看见的那片四方的天空，和我现在看见的，大概是同一片吧。

雨落在天井里，是徽州最后的方言。每一滴，都在说：我还在这里。

我不是徽州人，我的身份证上写的是芜湖无为。可那一刻，我觉得自己是。

所以，再有人问我“你是哪里人”，我想我还是会说——安徽人。然后我会在心里补一句：我那个叫“安徽”的省，名字少了一半。少的那一半，叫徽州。它还在，只是被缩成了一小块，蜷在黄山市的版图里，再也撑不起一府六县的辽阔了。

黄山呢，是徽州的一座山。很高，很美，每年有很多人去爬。可它不是徽州的全部。婺源和绩溪，是徽州走失的两个亲人。而“徽”这个字，是整个安徽走失的魂——如今只剩下一张叫做“徽州区”的小小名片，像一封永远寄不出去的家书，收件人已经不在了。

我生在无为——长江北岸那座小城，身份证上写着“安”字那一半的省份。可我的心里，住着“徽”字那一半的故乡。

安徽的名字，缺了一半。

缺的那一半，是我在西递写生时画过的马头墙，是我在宏村巷口听过的那声叹息，是“一府六县”再也凑不齐的遗憾，是“徽州区”三个字里那一丝若有若无的、被降级了的骄傲。

安徽省还在，地图上安徽的轮廓也没有变。可是那个给了它另一半名字的地方，已经从一个“府”缩成了一个“区”。就像一个家族的族长，一夜之间变成了族谱上的一个注脚。名字还留着，可地位没了。

作为一个无为人，我身份证上写着“安徽”，心里却再找不到那个完整的“徽”。

就像一篇只有一半标题的文章，就像一首只有一半旋律的歌，就像一把椅子缺了一条腿，还能坐，可你坐上去，总是不稳的。

安徽的名字，缺了一半。

缺的那一半，叫徽州。

它不在任何一张现代的地图上，却在一个无为人心里，一笔一画，工工整整地刻着——

刻着那一方天井里的雨，刻着那一句早已从行政公文里消失、却从来不曾真正死去的：

“徽州府。”

作者介绍：

叶文榜，安徽无为人，现居南昌，作家、文化评论人。生于巢湖之滨，长于濡须河畔，成年后辗转赣北，早年求学、工作于共青城，现从事文字工作。人生轨迹横跨皖赣两地，常年游走于商界与文坛之间，对故土风物怀有深切眷恋，对城市文化符号与区域精神特质保持敏锐洞察。

现任江西省安徽商会秘书长、党支部书记，系商会创会秘书长及主要缔造者之一；曾任政协共青城市第二、三届委员会委员，现任共青城市第四届人大代表；兼任共青城市作家协会副主席、九江市作家协会会员。

工作之余笔耕不辍，创作涉猎广泛。设计江西省安徽商会会徽并撰文释义，拟定《江西徽商商训》，创作《徽商赋》《江西徽商赋》《共青城赋》《叙伦堂赋》等赋作，以及《从无为到共青城——一个徽商家族的世纪回望》《商会运营管理的实践与思考》《风雨创业路 勇立潮头人》等作品。其文学作品、专题报道等散见于各类报刊及网络媒体，累计逾百万字。

其散文多取材于皖中乡村记忆，以素朴笔触记录渐行渐远的风土人情，于纸灰烟火之间打捞一代人共有的乡愁；同时投身家族文化建设，在历史与现实之间探寻精神脉络。