◎ 工资是撑不住的，撑住的是那张网。

所有人都说越南是下一个中国，GDP增速年年破七，外资疯狂涌入，年轻人月入过万不是梦。我在胡志明市住了一个月，每天买菜、坐摩托、跟房东聊天、在路边摊吃饭，我看到的完全是另一回事。不是穷，也不是网上说的那种“遍地黄金”。是一种很奇怪的紧绷感——每个人都在干活，从早上五点到晚上十点，但口袋里就是没剩下什么钱。一杯咖啡三万盾，一碗粉四万盾，听起来不贵，折合人民币也就十来块。可当你知道一个超市收银员一个月挣六百万盾的时候，你就笑不出来了。我站这边：越南普通人不是靠工资活着的。工资根本撑不住。

撑住他们的，是一张你看不见的网——摩托车、路边摊、家庭互助、现金流转、相互赊账。

这张网极其灵活，极其顽强，也极其脆弱。网上那些“越南经济起飞”的文章，没一篇写这张网。

一、一碗粉的账

我到胡志明市的第三天，住进了第4郡一栋窄楼的三楼。

房东叫阿蓉，四十五岁，瘦，说话快，穿一件洗得发白的碎花衬衫，脚上永远是一双塑料拖鞋。

她在一楼开了个杂货铺，卖矿泉水、方便面、香烟和彩票。

那天早上我下楼，她正蹲在门口数一叠越南盾。我随口问了一句：“阿蓉，这附近吃碗粉多少钱？”

她抬头看了我一眼，没直接回答，反问我：“你要吃游客的，还是吃我们的？”

“有什么区别？”

“游客的，”她伸出四根手指，“四万。我们的，”她收回一根，“三万。加肉再加一万。”

我算了一下，三万越南盾，不到九块人民币。我说：“那挺便宜的啊。”

阿蓉把手里那叠钱理了理，最大面额是五十万，最上面一张是两万。

她抽出一张一万的，对着光照了照，又放回去，才慢慢说：“便宜？

我一个月挣六百万。”

“六百万？”我脑子转了一下，六百万越南盾，大概一千七百块人民币。

“杂货铺，加上楼上租给你们，一个月六百万。我老公在平盛郡的工厂，一个月八百五十万。两个人加起来一千四百五十万。”

她顿了一下，把那张两万的纸币折起来，塞进围裙口袋：“房租水电去掉四百万，两个孩子上学，一个初中一个高中，学费加补习费一个月三百万。剩下的，吃饭、加油、手机费、人情往来。你说，三万盾的粉，我舍不舍得天天吃？”

她说完就笑了，露出被槟榔染黑的一颗门牙：“我一个月吃一次。发工资那天。”

那个笑我记得很清楚。不是苦笑，也不是自嘲，就是一种“这有什么好奇怪的”的笑。

然后她站起来，拍了拍手上的灰，从冰柜里拿了一瓶水递给我：“这个，八千。

你喝。”

我接过水，瓶身上全是水珠，冰的。

我拧开喝了一口，她已经在招呼下一个客人了——一个骑摩托来的男人，要买一包烟，最便宜的那种，两万五。

阿蓉从货架上拿下来，男人递过来一张五万的，她找了两万五。全程不到十秒。

那天下午我出门，特意在附近转了一圈。第4郡不是旅游区，街上全是本地人。路边摊卖法棍的，一个一万五，夹肉的两万。卖甘蔗汁的，一杯一万。卖彩票的老太太，蹲在银行门口，一张一万。我数了一下，从我住的地方到最近的菜市场，七百米，路边有十一个摊位，六个是卖吃的，三个是卖彩票的，两个是修摩托的。

每一个摊位后面，都坐着一个人。每个人手里都有一叠钱。最大面额五十万，最小面额一千。

我站在菜市场门口，看一个卖菜的女人算账。她面前摆着空心菜、豆角、青芒果，还有一堆我叫不出名字的叶子。一个顾客挑了一把空心菜，一把豆角，女人按了按计算器——越南人算账不用嘴，用计算器，按给你看——两万三。顾客递过来五万，女人找了两万七。顾客走了。

女人把钱按面额理好，一千的放一边，两千的放一边，一万的放一边。

整个过程像一场极其熟练的仪式。没有一句多余的话。

我回到住处的时候，阿蓉正在关铺子。她看见我，指了指楼上：“今天停电，六点到八点。你房间有蜡烛。”

“经常停？”

“这个月第三次。”她把铁门拉下来，锁好，又试了试锁，“电费涨了。上个月多交了六十万。”

“六十万？”

“对。所以蜡烛要省着用。”

她转身上楼，拖鞋在水泥台阶上啪嗒啪嗒响。我站在门口，手里还攥着那瓶八千盾的水。瓶子已经不冰了。

二、摩托上的银行

在胡志明市，摩托车不是交通工具，是银行。

阿海是我认识的第二个越南人。他在Grab上接单，也做私人导游，三十岁，戴一顶旧头盔，骑一辆本田Winner，车身上贴满了贴纸。

我第一次坐他的车，从第4郡到第1郡，四公里，他收了我五万盾——Grab上的价格是三万八。

他多要了一万二，然后说：“我等你。你办完事，我再送你回去。回去收四万。”

“为什么回去便宜？”

“回去是顺路。”他拧了拧油门，车蹿出去，“我去那边接单。”

那天下午他载着我穿过整个胡志明市。红灯的时候，他转过头跟我说：“你是中国人？”

“对。”

“中国好。”他竖了个大拇指，“中国有钱。越南没钱。”

“越南不是发展很快吗？”

他笑了一声，声音从头盔里传出来，闷闷的：“快？快是他们的。不是我们的。”

“他们是谁？”

“老板。”他指了指路边一栋正在施工的高楼，“那个，韩国人的。那边那个，日本人的。工厂，台湾的。我们就是打工。”

“你一个月挣多少？”

“跑Grab，好的时候一千万。不好的时候七百万。油钱去掉两百万，电话费去掉十万，修车平均一个月五十万。剩下的，你说。”

一千万越南盾，大概两千八百块人民币。好的时候。

“你住哪？”

“平盛郡。跟父母住。房租不用交，但每个月给家里三百万。吃饭在外面吃，一天五万。你算。”

我算了一下，一天五万，一个月一百五十万。

加上给家里的三百万，加上油钱、电话费、修车，一千万还剩三百四十万。

“存得下来吗？”

“存？”他从后视镜里看了我一眼，“存什么？我下个月要换轮胎，两百万。我手机屏幕碎了，换一个一百五十万。我妹妹上大学，我每个月给她两百万。你说，存什么？”

红灯变绿。他拧油门，车蹿出去，我在后座上往后仰了一下。

后来他把我送到地方，我多给了他两万。他接过去，塞进夹克内袋，拉上拉链，拍了拍胸口：“谢了。今天我女儿生日，买个蛋糕。”

“你女儿几岁？”

“三岁。”他笑了，这次笑得挺开心，“她想要那个，那个什么……冰雪奇缘的。一个蛋糕三十五万。我老婆说我疯了。”

他戴上头盔，拧油门，走了。尾灯在摩托车流里闪了两下，就不见了。

那天晚上我回到阿蓉的杂货铺，买了一包烟。阿蓉正在看电视，越南语配音的韩剧。我随口问她：“阿蓉，你们这边的人，借钱容易吗？”

她把烟递给我，想了一下：“跟谁借？”

“银行。”

她笑了，摆摆手：“银行？要抵押。房子、地、摩托车本。你有吗？”

“那跟谁借？”

“亲戚。邻居。朋友。”她掰着手指，“我妹妹借过我三百万，我借过隔壁阿香五百万。不用利息，但你要记得还。不还，以后没人借你。”

“没有利息？”

“有。”她把找零递给我，“利息就是你要帮人家。她家搬家你要去，她家办丧事你要去，她孩子结婚你要随礼。随礼最少五十万。你算算，这个利息高不高？”

我拿着烟上楼。

楼梯间的灯是声控的，我跺了一下脚，灯亮了，昏黄的光照在水泥墙上。

墙上贴着一张旧日历，2019年的。

三、以为便宜，其实

来之前我在网上看了很多文章。都说越南物价低，一个月三千块能过得很舒服。我住了一个月，发现这句话只对游客成立。对本地人来说，胡志明市不便宜。

兰姐在滨城市场卖咖啡豆。

四十多岁，皮肤黑，手指上全是茧，说话的时候喜欢用计算器敲桌子。

我找她买咖啡豆，一公斤罗布斯塔，她开价二十二万。我砍到二十万，她同意了。

“你是中国人？”她把豆子倒进袋子，称了称，多抓了一把放进去。

“对。”

“中国人有钱。”她拿计算器按了一下，“二十万，给你。以后再来。”

“你在这卖了多久？”

“二十年。”她指了指摊位上的铁皮柜，“这个柜子，我结婚那年买的。那时候一个月租金三百万。现在，一千两百万。”

“涨了四倍？”

“四倍。”她敲了敲计算器，“咖啡豆也涨。以前一公斤十二万，现在二十二万。以前一天卖十公斤，现在卖五公斤。为什么？贵了，人家不喝了。或者自己在家煮。”

“那你一个月能挣多少？”

她看了我一眼，没说话，低头把袋子口扎紧，递给我。然后她说：“你猜。”

“一千万？”

她笑了，摇摇头：“好的时候七百万。不好的时候五百万。去掉租金一千两百万，你说，我挣什么？”

“租金一千两百万？那你不是亏的？”

“亏？”她把计算器拿起来，按了几个数字，转过来给我看：12000000。然后她指着市场外面：“我老公在那边卖水果。我们两个人，一个月加起来一千五百万。租金一千二。剩三百万。吃饭。没了。”

“那你们怎么活？”

她把计算器放下，从摊位下面拿出一个塑料袋，里面是几个饭团。她拿出一个，咬了一口：“早上从家里带的。市场里面有免费的水。电费公摊，一个月三十万。我手机用最便宜的套餐，十万。我不买衣服。我不喝咖啡。”她顿了一下，笑了笑，“我卖咖啡，但不喝咖啡。喝不起。”

我拿着咖啡豆站在那，不知道说什么。兰姐又咬了一口饭团，说：“你们来旅游的，觉得便宜。你们住酒店，一晚两百万。我们住家里。你们吃餐厅，一顿五十万。我们吃饭团。你说便宜，是你们的便宜。”

她说完，把饭团包好，放回塑料袋，拍了拍手上的米粒：“走吧。我要做生意了。”

我走出滨城市场，外面是三十四度的太阳。我在路边买了一瓶水，一万盾。然后我想起兰姐那句话——“我卖咖啡，但不喝咖啡。”

我站在路边喝完那瓶水，瓶子捏扁了，扔进垃圾桶。垃圾桶旁边蹲着一个卖彩票的老太太，手里攥着一叠彩票，一张一万。她抬头看了我一眼，没说话。

那天晚上我回到阿蓉的杂货铺，买了一包烟。阿蓉正在看电视，越南语配音的韩剧。我随口问她：“阿蓉，你们这边的人，借钱容易吗？”

她把烟递给我，想了一下：“跟谁借？”

“银行。”

她笑了，摆摆手：“银行？要抵押。房子、地、摩托车本。你有吗？”

“那跟谁借？”

“亲戚。邻居。朋友。”她掰着手指，“我妹妹借过我三百万，我借过隔壁阿香五百万。不用利息，但你要记得还。不还，以后没人借你。”

“没有利息？”

“有。”她把找零递给我，“利息就是你要帮人家。她家搬家你要去，她家办丧事你要去，她孩子结婚你要随礼。随礼最少五十万。你算算，这个利息高不高？”

四、不靠工资活着

阿明在平盛郡开了一家小餐馆。二十八岁，戴眼镜，说话慢，以前在台资工厂做质检，三年前辞职，跟老婆一起开了这家店。店面不大，六张桌子，墙上挂着一个电风扇，转起来嘎吱嘎吱响。我是在一个下雨天躲进去的。

他给我倒了一杯茶，免费的。然后递过来菜单，一份牛肉粉，五万。我点了一份。

“你是中国人？”他坐在对面，一边擦桌子一边问。

“对。”

“我以前在工厂，给中国人做过质检。”他把抹布搭在肩上，“中国主管，一个月工资三千万。我那时候，六百万。”

“差五倍？”

“差五倍。”他点点头，语气很平，“所以我不干了。干五年，还是六百万。出来开餐馆，一个月好的时候两千万。不好的时候，一千万。”

“那挺好的。”

“好什么。”他指了指外面，“下雨，没人来。今天到现在，卖了四碗。一碗五万，二十万。成本去掉，剩十万。我跟我老婆两个人，一天挣十万。”

“那你们怎么过？”

他看了我一眼，把抹布从肩上拿下来，叠了叠：“我们有地。我老婆家里在乡下，有一块地，种点菜。每个月送过来。米也是家里带的。房租，这个店面一个月六百万。我们住后面，不用另外租。孩子还没生。你说，怎么过？就这么过。”

“有没有想过回工厂？”

“不回。”他回答得很快，“工厂，你干到死也是六百万。这个，至少是自己的。”

他站起来，去后厨端粉。粉端上来，热气腾腾的，牛肉切得薄薄的，铺了七八片。他又拿了一碟香菜和一碟辣椒，放在我面前：“送你。不要钱。”

“为什么？”

“下雨天。

”他坐回去，把电风扇转了个方向，对着我吹，“你进来就是客人。

以后再来。”

我吃粉的时候，他一直在擦桌子。六张桌子，擦了三遍。然后他坐下来，拿手机看，屏幕碎了，左下角裂了一道缝。他看了一会儿，叹了口气，把手机放下。

“怎么了？”

“我老婆说，孩子的事。”他推了推眼镜，“她想生。我说，再等等。现在一个月挣一千万，生个孩子，奶粉一个月两百万，尿布一百万，以后上学，一个月至少三百万。你说，怎么生？”

“你老婆怎么说？”

他学着她的语气，细声细气地说：“‘人家都生。’”

然后他笑了，笑完又叹了口气：“人家是人家。人家有地。人家有父母帮。我父母在乡下，每个月我还要寄一百万回去。”

雨停了。我吃完粉，站起来结账。五万。我给了他六万，说不用找了。他接过去，把一万盾递回来：“不行。五万就是五万。”

我接过那一万盾，塞进口袋。他送我到门口，指着街对面：“那边有个咖啡店，不错。你可以去。”

“你不去？”

“我不喝咖啡。”他笑了笑，“太贵了。一杯四万。我卖一碗粉才挣两万。”

五、那天她哭了

转折发生在我离开前四天。

那天晚上我回到阿蓉的杂货铺，想买一瓶水。铺子没开灯，阿蓉坐在门口的小塑料凳上，手里攥着一部手机，屏幕亮着，是视频通话。她没说话，就是看着屏幕。

我走近了才看见，屏幕那头是一个女孩，十五六岁，穿着校服，在哭。

阿蓉挂了电话，抬头看见我，擦了擦眼睛，站起来：“买什么？”

“水。怎么了？”

她从冰柜里拿了一瓶水，递给我，八千。然后她坐回去，指了指旁边的凳子：“坐。”

我坐下。她沉默了很久，然后说：“我女儿。在乡下的外婆家。她说，妈妈，我考上了，胡志明市的高中。我说，好。她说，学费一学期八百万。我说，好。她说，妈妈，我想去。我说，我知道。”

她停了一下，看着街对面。

“然后呢？”

“然后我算了一下。

”她的声音很平，“八百万学费，加上住宿、吃饭、校服、书本，一学期一千五百万。

一年三千万。我一个月挣六百万。她爸一个月八百五十万。房租四百万。电费涨了六十万。你说，我怎么让她来？”

“那你刚才跟她说了什么？”

“我说，妈妈再想想。”

她把手机翻过来扣在腿上。屏幕的光从边缘漏出来，照在她手指上。她的手指很粗，关节很大，指甲剪得很短，指腹上有裂口。

“她哭的时候，”阿蓉说，“我想到我年轻的时候。我也考上过。胡志明市的学校。我妈妈也说，再想想。然后我就没去。在乡下结了婚，生了孩子，来了胡志明市，开了这个铺子。”

她顿了一下，拿起那瓶水，拧开，喝了一口，又拧紧。

“我不想让她也这样。但是……”她把水放回冰柜，“你告诉我，我怎么办？”

我不知道说什么。我坐在那，手里攥着一瓶水，瓶身上的水珠滴下来，滴在水泥地上，一滴，两滴，三滴。

阿蓉站起来，把铁门拉下来一半，又推上去，重新拉了一遍。锁好。然后她说：“上去吧。明天还要开门。”

我上楼的时候，声控灯亮了一下，又灭了。我站在黑暗里，听见阿蓉在楼下锁门的声音，锁了三遍。

六、那瓶水

回北京之后，我在便利店买水，随手拿了一瓶，结账的时候看了一眼价格——两块五。

我站在收银台前面，突然想起阿蓉递给我的那瓶水，八千盾，冰的，瓶身上全是水珠。

我把那瓶水放回去，换了一瓶更便宜的。收银员看了我一眼，没说话。

我走出便利店，拧开瓶盖，喝了一口。水是常温的。

我想起阿蓉锁门的声音，锁了三遍。想起阿海说“今天我女儿生日，买个蛋糕”。想起兰姐咬了一口饭团，说“我卖咖啡，但不喝咖啡”。想起阿明把一万盾递回来，说“五万就是五万”。

我把瓶盖拧紧，放进口袋。北京的风吹过来，有点凉。

旅行Tips：

1、吃饭：游客区一碗粉四万到六万盾，本地人区两万五到三万五。想省钱就去第4郡、平盛郡、新平郡的街边摊。法棍一万五，加肉两万。甘蔗汁一万。路边摊的免费茶水不要钱，但最好给一万小费。

2、住宿：第1郡酒店一晚一百五十万到三百万盾。

想住一个月，去第4郡或平盛郡租单间，一个月四百万到七百万，电费另算，一度三千五到四千盾。

停电不罕见，备蜡烛。

3、交通：Grab摩托四公里约三万八到五万盾。路边拦摩托更便宜，但需要砍价，大概能砍到Grab价格的七成。租摩托一个月一百五十万到两百万，油费自理，一升两万三。

4、电话卡：Viettel一个月套餐，60GB流量，二十万盾。

便利店有卖，需要护照登记。

5、换钱：机场汇率差，市区金店汇率好。滨城市场附近的金店，人民币换越南盾，比银行高百分之二到三。