我今年五十三岁，退休前在中学教地理。
教了三十年地理，我对着地图讲过全世界，但真正去过的地方没几个。年轻的时候没时间，有时间了没钱，等钱攒够了，又觉得年纪大了，折腾不动了。
去年退休以后，我忽然觉得，再不出去走走，就真的走不动了。
我跟老伴说，我想出去转转。
老伴说，去哪儿？
我说，巴基斯坦。
老伴愣了一下，说，你疯了？那地方多乱啊，天天打仗。
我说，那是新闻里说的，我想自己去看看。
老伴说，不行，太危险了。
我说，我就去看看，跟个团，安全的。
老伴拗不过我，最后说，那你找个好点的旅行社，别贪便宜。
我在网上查了查，发现去巴基斯坦的团不多，而且大多是商务团，没有什么纯玩的。后来我看见一个帖子，说可以自由行，办个签证，买张机票，自己过去。底下跟帖的人说，巴基斯坦对中国人的安全保护特别严，走到哪儿都有警察跟着，不用担心。
我动了心。
我跟老伴说，我想自己去。
老伴差点跳起来，说，你一个人？你五十三了，不是二十三。
我说，五十三怎么了？五十三就不能出门了？
老伴说，你英语又不好，那边说什么话你都不知道。
我说，我会用翻译软件。
老伴说，你要是出了事，我怎么办？
我说，我保证每天给你打电话。
老伴跟我吵了三天。最后他叹了口气，说，你去吧，但是每天必须报平安。要是哪天没打，我就买机票飞过去找你。
我说，行。
就这样，我办好了签证，买好了机票，收拾了一个行李箱，一个人飞去了巴基斯坦。
飞机落地的时候，是凌晨三点。
我走出伊斯兰堡机场，一股热浪扑面而来。空气里有股说不清的味道，像是尘土混着香料，又像是汗水和柴油。我站在航站楼门口，看着外面黑压压的人群，心里忽然有点慌。
我掏出手机，想给老伴打电话，发现没有信号。
我正站在那儿发愣，一个穿白色长袍的男人走过来，用英语问我，你是中国人吗？
我说，是。
他说，你需要帮忙吗？
我说，我要去酒店，但是不知道怎么走。
他说，你有酒店地址吗？
我把手机上的订单给他看。他看了看，说，我知道这个地方，你跟我来。
我犹豫了一下。在国内，陌生人搭讪，我第一反应是警惕。但我想起那个帖子上说的，巴基斯坦人对中国人很友好，我就跟他走了。
他带我走到停车场，指着一辆破旧的丰田车说，这是我朋友的车，他可以送你去。
我说，多少钱？
他说，不要钱。
我说，那不行，我得给钱。
他说，你是中国人，中国人是我们的兄弟。兄弟不要钱。
我愣住了。
我在国内生活了五十三年，听过太多“不要跟陌生人说话”的告诫。我教了三十年书，教学生怎么保护自己。我习惯了用怀疑的眼光看每一个陌生人。可是在这个陌生的国度，凌晨三点，一个素不相识的人跟我说，你是中国人，中国人是我们的兄弟，兄弟不要钱。
我说，那我怎么感谢你？
他说，你到了酒店，给我发个信息，让我知道你安全了。
他把手机号写在一张纸上，递给我。然后他帮我把行李箱搬上车，跟司机说了几句话，又回头跟我说，你放心，他会把你安全送到。
我说，谢谢你。
他说，不用谢，欢迎你来巴基斯坦。
车子开动的时候，我回头看了一眼。他站在路灯下，白色的长袍被风吹起来，他朝我挥手。
那一刻，我心里有什么东西动了一下。
酒店在伊斯兰堡的市中心，一个不大的院子，门口有两个持枪的警察。
司机把我送到门口，帮我把行李搬下来，说，到了。
我说，多少钱？
他说，我说了，不要钱。
我说，你至少让我给你加点油。
他说，不用，你是客人。
他转身要走，我叫住他，从包里掏出一盒清凉油。那是我出门前带的，听说巴基斯坦蚊子多。我说，这个给你。
他接过去，看了看，笑了。他说，我知道这个，中国清凉油，好东西。谢谢你。
他走了以后，我站在酒店门口，看着他的车消失在夜色里。我掏出手机，给那个穿白袍的男人发了一条信息：我到了，谢谢你。
他回了一条：好，好好休息，明天我带你逛逛。
我站在酒店门口，两个警察朝我点了点头。其中一个大胡子警察用英语说，中国人？
我说，是。
他说，欢迎你，朋友。
他伸出手，跟我握了握。他的手很大，很粗糙，但握得很用力。
我说，谢谢。
他说，你放心，你在巴基斯坦很安全。我们保护你。
我进了酒店，办完入住，进了房间。我坐在床上，给老伴打电话。电话通了，老伴的声音很急，说，你到了？怎么这么久？
我说，到了，路上有点远。
他说，那边咋样？乱不乱？
我说，不乱，挺好的。
他说，你小心点。
我说，知道了。
挂了电话，我躺在床上，看着天花板。我想起那个穿白袍的男人，想起那个司机，想起那两个警察。他们跟我说的话，他们看我的眼神，让我觉得，这个地方，跟我以前想象的不一样。
第二天早上，那个穿白袍的男人给我打电话，说他叫阿里，在伊斯兰堡大学读书，学的是中文。他说他昨天在机场看见我，一眼就认出我是中国人，因为我的行李箱上贴着一面小国旗。
那面国旗是我贴的，出门前随手贴的，没想到派上了用场。
阿里说，你想去哪儿？我带你。
我说，我想去费萨尔清真寺。
他说，好，我半个小时到。
半个小时后，阿里开着一辆摩托车来了。他说，这是我借的，将就一下。
我坐在摩托车后座上，穿过伊斯兰堡的街道。街上有卖水果的摊子，有赶着羊群的老人，有穿着校服的孩子。路边有很多树，遮天蔽日的，阳光从树叶缝隙里洒下来，斑斑驳驳。
到了费萨尔清真寺，阿里带我进去。清真寺很大，白色的建筑，像一把巨大的伞。阿里给我讲它的历史，说这是沙特国王费萨尔出资建的，是巴基斯坦最大的清真寺。
我站在清真寺的广场上，看着远处的马加拉山，心里很安静。
这时候，几个当地人走过来，看见我，用乌尔都语说了几句话。阿里翻译说，他们问你是不是中国人。
我说，是。
他们听了，脸上露出笑容，一个个跟我握手。其中一个人从口袋里掏出手机，说，可以跟你拍照吗？
我说，可以。
他们围着我，拍了好几张照片。拍完了，一个人从包里掏出一瓶水递给我，说，中国朋友，喝水。
我接过水，说，谢谢。
他说，不用谢，中巴友谊万岁。
他说的是中文，虽然发音不太标准，但我听懂了。
阿里在旁边说，他们都会说这句话，巴基斯坦人都会说。
我站在清真寺的广场上，看着那些陌生人的笑脸，心里有一种说不出来的感觉。在国内，我走在街上，很少跟陌生人说话。别人也不会主动跟我说话。我们习惯了各自赶路，各自生活。可是在这里，每一个人看见我，都会笑，都会说你好，都会说中巴友谊万岁。
我说，为什么？
阿里说，因为你们中国帮了我们很多。你们帮我们修路，修桥，建电站。你们在我们最困难的时候帮我们。我们不会忘记。
我说，那是国家的事，跟我个人没关系。
阿里说，有关系。你是中国人，你就是我们的兄弟。
那天下午，阿里带我去了一个小村子。
村子在伊斯兰堡郊外，靠近马加拉山。阿里说他有个朋友住在那里，想请我去做客。
我说，会不会太麻烦人家？
阿里说，不会，他们听说有中国人来，高兴得很。
车子开进村子，路两边是低矮的土坯房，墙上有斑驳的涂鸦，路边有小孩在跑，有羊在吃草。车子停在一户人家门口，门口站着一个中年男人，瘦瘦的，留着胡子，穿着一件灰色的长袍。
阿里说，这是哈桑。
哈桑走过来，握住我的手，说，欢迎，欢迎。
他的英语不太好，但“欢迎”两个字说得很清楚。
我跟着他进了院子。院子不大，地上铺着砖，角落里有一棵石榴树，树下放着一张矮桌，几把椅子。哈桑的妻子从屋里出来，头上蒙着纱巾，朝我点了点头，然后进了厨房。
哈桑说，你坐，你坐。
我坐下，哈桑给我倒了一杯茶。茶是奶茶，很甜，带着一股香料味。
哈桑说，你是从中国哪里来的？
我说，江西。
他说，江西？我不知道。
阿里在旁边翻译，说江西在中国的中部。哈桑听了，点了点头，说，中国很大，我们只知道北京、上海。
我说，江西离上海不远。
哈桑说，你去过长城吗？
我说，去过。
他说，长城很长，是吧？
我说，很长，世界第一。
他笑了，说，中国什么都大。
这时候，哈桑的妻子端着一盘东西出来，放在桌上。我一看，是一盘手抓饭，米饭黄澄澄的，上面有鸡肉和土豆。旁边还有一碟饼，一碟酸奶。
哈桑说，吃，你吃。
我说，谢谢。
我用手抓了一口饭，放进嘴里。米饭很香，带着一种我从来没吃过的味道。
哈桑看着我，说，好吃吗？
我说，好吃。
他笑了，笑得很开心。
吃饭的时候，哈桑忽然问我，你有几个孩子？
我说，一个儿子，在北京工作。
他说，北京？北京好。我有个朋友在伊斯兰堡开出租车，他拉过一个中国客人，是从北京来的。他说北京很大，楼很高。
我说，是挺大的。
他说，你去过北京吗？
我说，去过。
他说，你儿子在北京做什么？
我说，搞电脑的。
他说，电脑好，挣钱多。
我说，还行。
他给我夹了一块鸡肉，说，多吃点，你太瘦了。
我说，谢谢。
吃完饭，哈桑带我去看他的院子。院子里种着几棵石榴树，还有一片菜地，种着西红柿和黄瓜。他说，这些都是我自己种的，不打药，好吃。
我说，你一个人种？
他说，我和我老婆。我有三个孩子，两个女儿嫁出去了，一个儿子在卡拉奇打工。平时就我和老婆在家，种点地，养几只羊。
我说，那你日子过得怎么样？
他说，还行，能吃饱。政府对我们不好，但是中国人对我们好。
我说，中国人怎么对你好？
他说，你们帮我们修路。以前我们去伊斯兰堡，要走一天。现在有了路，一个小时就到了。路是你们修的。
我说，那是国家的事。
他说，国家也是人组成的。你们国家帮我们，就是你们帮我们。
我看着他的脸，黑黑的，瘦瘦的，皱纹很深，但眼睛很亮。他说这话的时候，语气很平静，像是在说一件很平常的事。
我说，哈桑，你相信中国人吗？
他说，相信。中国人是兄弟。
我说，你见过多少中国人？
他说，你是第一个。
我说，第一个？那你为什么相信我？
他笑了一下，说，我看电视，电视上说中国好。我儿子在卡拉奇，他说中国人好。我朋友在伊斯兰堡，他说中国人好。我不用见中国人，我就知道中国人好。
我看着他，忽然不知道该说什么。
我在国内的时候，听到巴基斯坦，第一反应是危险。新闻里天天说那边有爆炸，有袭击，有塔利班。可是来了以后，我发现这里的人，是我见过最热情的人。他们对我的好，没有任何目的，没有任何算计，就是单纯地把我当成一个朋友，一个兄弟。
那天晚上，阿里把我送回酒店。我下了摩托车，跟他说谢谢。
阿里说，不用谢，你明天想去哪儿？
我说，我想去拉合尔。
阿里说，拉合尔好，拉合尔是巴基斯坦的心脏。你去那边，会有人帮你的。
我说，你不跟我去？
他说，我要上课，走不开。但是我给你写个地址，你到了拉合尔，去找我表哥。他叫纳迪姆，在拉合尔开书店。
我说，好。
他从口袋里掏出一张纸，写了一个地址，递给我。他说，你拿着这个，到了拉合尔，找个人问路，他们会带你去的。
我说，谢谢你，阿里。
他说，不用谢。中巴友谊万岁。
他说这句话的时候，笑了，露出两排白白的牙齿。
我第二天坐大巴去了拉合尔。
大巴很旧，窗户关不严，一路颠簸。车上人很多，有穿着长袍的老人，有抱着孩子的妇女，有穿着校服的学生。我坐在最后一排，旁边是一个中年男人，留着胡子，戴着眼镜。
他看见我，说，中国人？
我说，是。
他说，你去拉合尔？
我说，是。
他说，你去拉合尔干什么？
我说，旅游。
他说，拉合尔好，拉合尔有很多好玩的地方。
我说，你去过？
他说，我住在拉合尔，我回家。
我说，你在伊斯兰堡工作？
他说，我在伊斯兰堡做生意，卖衣服。我每个礼拜回拉合尔一次，看我的家人。
我说，那挺辛苦的。
他说，不辛苦，为了生活。
他停了一下，说，你去拉合尔住哪儿？
我说，我朋友给我介绍了一个书店，我到了去找他。
他说，什么书店？
我说，叫纳迪姆书店。
他想了想，说，我知道那个地方。在旧城区，靠近巴德夏希清真寺。
我说，你认识纳迪姆？
他说，不认识，但是我知道那个地方。你去那边，要小心，旧城区人多，小偷多。
我说，谢谢提醒。
他说，不用谢。你是中国人，我们得保护你。
他从口袋里掏出一张名片，递给我，说，这是我的电话，你在拉合尔要是有什么事，给我打电话。
我接过名片，上面印着乌尔都文和英文，英文写的是“穆罕默德·阿什拉夫，服装贸易”。
我说，谢谢你，阿什拉夫。
他说，不用谢。
到了拉合尔，阿什拉夫帮我叫了一辆三轮车，跟司机说了地址，又叮嘱了几句，才跟我告别。他说，你保重，中国朋友。
我说，你也是。
三轮车在拉合尔的街上穿行。拉合尔比伊斯兰堡热闹得多，街上人挤人，车挤车，喇叭声此起彼伏。路两边是古老的建筑，有的墙上爬满了藤蔓，有的窗户上装着彩色的玻璃。空气里有咖喱味，有烤肉味，有香料味，混在一起，浓得化不开。
三轮车停在一个巷子口，司机指了指里面，说，到了。
我下了车，拎着箱子往巷子里走。巷子很窄，两边是店铺，卖布的，卖香料的，卖铜器的。我走了几分钟，看见一个门面，上面挂着一块牌子，写着“纳迪姆书店”。
我走进去。
书店不大，四面墙上都是书架，堆满了书。有的书竖着放，有的书横着摞，有的书摊在桌上，像是有人刚翻过。柜台后面坐着一个男人，四十来岁，胖胖的，戴着一副圆框眼镜，正低头看书。
我说，请问，你是纳迪姆吗？
他抬起头，看着我，说，你是？
我说，我是阿里介绍来的，从中国来的。
他愣了一下，然后站起来，说，阿里？我表弟？
我说，对。
他的脸上露出笑容，说，你来了，你来了，快坐，快坐。
他从柜台后面出来，搬了一把椅子给我，又去倒茶。他说，阿里跟我说了，说有个中国朋友要来，我等着你呢。
我说，麻烦你了。
他说，不麻烦，不麻烦。阿里是我表弟，他的朋友就是我的朋友。
他给我倒了一杯茶，说，你从哪儿来的？
我说，江西。
他说，江西？我没听过。
我说，在中国的中部。
他说，中国很大，我只知道北京和上海。
我说，很多人都只知道北京和上海。
他笑了，说，你去过长城吗？
我说，去过。
他说，长城很长，是吧？
我说，很长。
他说，中国什么都大。
我笑了，因为哈桑也说过同样的话。
纳迪姆说，你在拉合尔待几天？
我说，两三天吧。
他说，那我带你逛逛。拉合尔有很多好地方，巴德夏希清真寺，拉合尔堡，夏利玛花园，你都该去看看。
我说，好。
那天下午，纳迪姆关了书店，带我去了巴德夏希清真寺。
清真寺很大，红砂岩的建筑，在阳光下泛着暗红色的光。广场上有很多人，有的在拍照，有的在散步，有的坐在地上聊天。纳迪姆给我讲清真寺的历史，说这是莫卧儿王朝时期建的，有三百多年了。
我站在广场上，看着那些拱门和宣礼塔，心里很安静。
这时候，几个年轻人走过来，看见我，用英语问，你是中国人吗？
我说，是。
他们一下子兴奋起来，说，中国朋友，可以跟你拍照吗？
我说，可以。
他们围着我，拍了好几张。拍完了，一个人说，中国和巴基斯坦是兄弟。
我说，是。
他说，你喜欢巴基斯坦吗？
我说，喜欢。
他说，那你多待几天。
我说，好。
他们走了以后，纳迪姆说，你看，巴基斯坦人都喜欢中国人。
我说，我看出来了。
他说，你知道为什么吗？
我说，因为中国帮了巴基斯坦。
他说，对，但不止这个。
我说，还有什么？
他说，因为中国人尊重我们。
我看着他，没说话。
他说，很多国家的人来巴基斯坦，他们觉得我们穷，觉得我们落后，觉得我们什么都做不好。他们看我们的眼神，是看不起的。但是中国人不一样。中国人看我们，是平视的。你们跟我们说话的时候，不会觉得自己高人一等。你们把我们当朋友，当兄弟。
他停了停，说，我年轻的时候去过一次中国，去广州进货。我在广州待了一个礼拜，中国人对我很好。他们带我去吃饭，带我去逛街，带我去看珠江。我走的时候，他们送我去机场，还给我带了礼物。我回到巴基斯坦以后，跟我老婆说，中国人是真好。
他说这话的时候，眼睛很亮。
我说，你去过中国？
他说，去过，就一次。但是我忘不了。
那天晚上，纳迪姆请我去他家吃饭。
他家在旧城区的一个巷子里，房子是老式的，有两层，楼顶有个露台。他的妻子做了一桌子菜，有咖喱鸡，有烤饼，有米饭，有酸奶。他的三个孩子围着我，问我中国的事。
大女儿问，中国有拉合尔大吗？
我说，中国有很多城市，有的比拉合尔大，有的比拉合尔小。
二儿子问，中国有清真寺吗？
我说，有，很多。
小女儿问，中国有骆驼吗？
我说，有，但是不多。
他们听了，都笑了。
吃完饭，纳迪姆带我去楼顶的露台。露台上摆着几把椅子，一张矮桌。我们坐下来，看着拉合尔的夜景。远处是巴德夏希清真寺的轮廓，在灯光下若隐若现。
纳迪姆说，你看，拉合尔很美。
我说，是挺美的。
他说，但是拉合尔也很穷。很多人没有工作，没有房子，没有饭吃。
我说，中国也有穷人。
他说，我知道，但是中国在变好。巴基斯坦也在变好，但是变得很慢。
他停了一下，说，有时候我觉得，我们就像一棵树，长在石头缝里。风很大，雨很少，但是我们还在长。
我说，会好的。
他说，会好的。因为有中国帮我们。
我看着他，说，纳迪姆，你为什么这么相信中国？
他说，因为我见过。
我说，你见过什么？
他说，我见过中国人修的路。我去伊斯兰堡，走的那条路，是中国修的。以前那条路很烂，坑坑洼洼的，走一趟要一天。现在走一趟只要一个小时。我见过中国人建的电站。以前我们这里经常停电，一天停好几次。现在很少停了。我见过中国人建的医院。我老婆生病的时候，去的就是中国人建的医院。
他说，这些东西，不是钱能买来的。是心。
我坐在露台上，听着他说话，心里有一种说不出来的感觉。我在国内的时候，从来没有想过，中国在别的国家做了什么事。我教地理，教学生中国的地形、气候、河流，但我没教过他们，中国在巴基斯坦修了路，建了电站，盖了医院。
我忽然觉得，我教了三十年的书，有些东西，我自己都不知道。
第二天，纳迪姆带我去了拉合尔堡。
拉合尔堡是莫卧儿王朝的宫殿，很大，很壮观。我们走在那些古老的建筑之间，纳迪姆给我讲每个地方的历史。他讲得很认真，像是怕我记不住。
走到一个小广场的时候，几个小孩跑过来，围着我要钱。纳迪姆用乌尔都语说了几句话，他们就走开了。
我说，你跟他们说什么？
他说，我说你是中国人，中国人不给钱。
我说，为什么？
他说，因为中国人是来帮我们的，不是来施舍我们的。我们不需要施舍。
我看着他，说，纳迪姆，你很有尊严。
他说，巴基斯坦人都很有尊严。我们穷，但是我们有尊严。
他说这话的时候，腰板挺得笔直。
那天下午，纳迪姆带我去了一个地方，叫“友谊中心”。
我进去一看，是一个小型的展览馆，里面挂着很多照片。照片上是中国的风景，有长城，有故宫，有天安门。还有中巴合作的项目，有公路，有港口，有电站。
纳迪姆说，这是中国人建的，给我们看的。
我说，给巴基斯坦人看的？
他说，对，让我们知道中国是什么样，让我们知道中国帮了我们什么。
我站在那些照片前面，看着那些熟悉的地方。长城，故宫，天安门。这些地方我去了很多次，但在异国他乡看见它们，感觉完全不一样。
我站在一张天安门的照片前，看了很久。照片上天安门广场上很多人，阳光很好。我想起我年轻的时候，第一次去北京，站在天安门前，心里很激动。那时候我二十多岁，刚刚参加工作，觉得什么都新鲜。
现在我已经五十三岁了，站在巴基斯坦的一个展览馆里，看着天安门的照片，心里还是很激动。
我在拉合尔待了三天。三天里，纳迪姆带我去了很多地方。巴德夏希清真寺，拉合尔堡，夏利玛花园，还有旧城区的集市。每一处都有人跟我打招呼，有人跟我拍照，有人跟我说“中巴友谊万岁”。
第三天晚上，我要回伊斯兰堡了。纳迪姆送我去车站。
在车站门口，他握着我的手，说，你下次来，多待几天。
我说，好。
他说，你回去以后，跟你朋友说，巴基斯坦欢迎他们。
我说，好。
他说，你跟中国人说，巴基斯坦人爱他们。
我说，好。
他松开手，说，你走吧。
我拎着箱子，往车站里走。走了几步，我回过头，看见纳迪姆还站在那里，朝我挥手。他的眼镜在灯光下反着光，我看不清他的眼睛，但我知道他在笑。
我坐上了回伊斯兰堡的大巴。
车子开动的时候，我看着窗外的拉合尔，看着那些古老的建筑，那些拥挤的街道，那些在夜色中行走的人。我想起这三天里遇到的人，阿里，哈桑，阿什拉夫，纳迪姆，还有那些在清真寺、在集市、在车站遇到的陌生人。他们跟我说的话，他们看我的眼神，他们给我的帮助，让我觉得，这个地方，跟我以前想象的不一样。
我在伊斯兰堡又待了两天。阿里带我去看了马加拉山，去了一个小市场，吃了当地的小吃。临走那天，他送我去机场。
在机场门口，他说，你下次来，我带你去北部。
我说，北部有什么？
他说，北部有雪山，有冰川，有全世界最漂亮的路。
我说，那条路是中国修的？
他说，对，是中国修的。那条路叫中巴友谊公路。
我说，好，我下次来，走那条路。
他说，你一个人来吗？
我说，我带老伴来。
他说，好，你带他来，我带你们去。
他伸出手，跟我握了握。他说，保重，中国朋友。
我说，保重，阿里。
我进了机场，办完登机手续，坐在候机厅里。我掏出手机，给老伴发了一条信息：我走了，后天到家。
老伴回了一条：好，注意安全。
我想了想，又发了一条：巴基斯坦人对中国人特别好。
老伴回：咋个好法？
我说：你来了就知道了。
上了飞机，我坐在靠窗的位置。飞机起飞的时候，我看着窗外的伊斯兰堡，看着那些低矮的房子，那些绿色的树，那些在晨光中若隐若现的山。我想起这十天里遇到的人，想起他们说的话，想起他们看我的眼神。
我在国内的时候，听到巴基斯坦，第一反应是危险。新闻里天天说那边有爆炸，有袭击，有塔利班。我从来没想过，那个地方的人，会对我这么好。
他们对我好，不是因为我做了什么。他们对我好，只是因为我是中国人。他们相信中国，相信中国人，把中国人当兄弟。
我教了三十年地理，教学生认识世界。但有些东西，地理书上没有。地理书上没有写，巴基斯坦人对中国人有多好。地理书上没有写，中巴友谊是用什么换来的。地理书上没有写，一个五十三岁的退休教师，在异国他乡，被陌生人当成兄弟是什么感觉。
我坐在飞机上，看着窗外的云，心里很平静。
我想，我回去以后，要跟老伴说，巴基斯坦不危险。要跟儿子说，巴基斯坦人很好。要跟老同事说，有空去巴基斯坦看看。
我还要跟我教过的学生说，世界很大，但人心很近。你尊重别人，别人就会尊重你。你把别人当兄弟，别人也会把你当兄弟。
飞机飞了很久，我终于回到了国内。
下了飞机，我打开手机，给老伴打电话。他说，你到了？
我说，到了。
他说，咋样？
我说，挺好。
他说，那边真不危险？
我说，不危险。
他说，你说得那么邪乎，我都想去了。
我说，那下次咱俩一起去。
他说，行，你带路。
挂了电话，我走出机场，站在门口，看着外面的车水马龙。天很蓝，阳光很好。我想起在巴基斯坦的那些天，想起那些陌生人，想起他们跟我说的每一句话。
我从口袋里掏出一张纸，是阿里写给我的地址，上面有纳迪姆书店的电话。我把它折好，放回口袋里。我想，这张纸我会留着，留很久。
因为它提醒我，在那个遥远的国度，有一群人，把我当成兄弟。
