在萨哈共和国东部的奥伊米亚康，历史最低气温压到过零下七十度以下（有记录为零下71.2度），这是北半球有人住的地方里最冷的一处。首府雅库茨克更怪：整座城几乎坐在永久冻土上，楼房不敢直接落地，得先把桩子打进冻土里撑起来，怕的是地一化，房子跟着歪。

就这么一片地方，面积308万多平方公里，占了俄罗斯领土的18%还多，比印度还大。可2021年全俄人口普查数出来的常住人口是995,686人，连100万都不到。平摊下来每平方公里0.32个人，印度是470个。

地这么大，人这么少，脚底下还压着俄罗斯最重要的钻石产区。那这里的人，到底为啥不生？

先说这0.32和470之间的差距有多离谱：一千四百多倍。印度一个县城的人口，摊到萨哈的地面上，能铺满好几个省。冷是第一道门槛。萨哈有四成领土在北极圈以内，几乎全境踩在永久冻土上。

一月份沿海平均气温零下二十八度，往内陆走能到零下五十度。

七月最热的时候内陆也就十几度，沿海才两度出头。一年之内温差拉到一百多度，夏天四十度，冬天零下六十度，这种地区性极端温差，正是萨哈生活成本的一部分。

冷到这个份上，日常生活里的每一件小事都要重新算成本。

房子不能砌在地上，得先打桩，因为地表一化，地基就往下陷。据当地的生活记录，冬天车子一旦熄火就很难再打着，很多人干脆整夜让发动机转着。取暖不是舒适问题，是断了就出人命的问题。

人口自然就往一处挤。雅库茨克一座城装了三十五万多人，占了全共和国三分之一以上。

剩下三百多万平方公里的土地上，散着的人加起来还不到七十万——那不是低密度，那是空白。村和村之间隔着几百公里冻土，交通隔离严重，中间那几个月两头不靠。

在这样的地方，生育从来不是一道单纯的意愿题。

生下来，孩子要在哪儿上学，病了送到哪儿看，冬天怎么把屋子烧到零上，这几件事排在“想不想再要一个”前面。

按资源算，萨哈是俄罗斯最有钱的地方之一。全俄近乎全部的钻石从这里挖出去，占全世界开采量的四分之一上下。俄罗斯四成以上的煤炭储量埋在这儿，东西伯利亚和远东地区三成五的石油天然气储量也在这儿。

米尔内那个矿更直观：一个五百多米深、一千二百米宽的漏斗形大坑，是世界上最大的挖掘洞之一，从空中看像地上被凿穿了一块。

这样的坑，一年年往外运出去的是外汇。但钱走的是另一条路。萨哈农村的学校，六成需要大修。远东联邦区的基本公用事业普及率只有74%，住房建设量在全俄各联邦区里排最后一位。

据当地报道，2024年这里曾出现燃料限量供应。守着占全国四成的煤，这笔账当地人算得比谁都清楚。

于是走的人，先走的都是最能走的那批。远东外流人口里约四分之三是受过良好教育、拥有专业技能的人员。他们最容易在莫斯科或者别的城市找到位置，也最先带走一个家庭的下一代。

数字上的塌陷从苏联散架那阵就开始了。1989到2010年，远东少了166万人，降幅20.8%，是全俄各联邦区里最狠的。

2002到2022这二十年，远东又少了10.4%，同一时期全国只减了0.8%。到2024年初，整个远东联邦区还剩七百八十多万人，趴在一块占全国三分之一以上国土的地面上，人数还在往下掉。

矿越挖越深，村子越住越空。

年轻人一旦离开，就很少带着孩子回来——他们的孩子在别处出生，也在别处上学。

俄罗斯当然想过办法。2022年8月15日，普京签署法令恢复了“英雄母亲”称号，养育10个及以上子女的母亲可以拿到100万卢布。到2025年5月，全俄拿到这个称号的女性一共143人，平均每年约36人。门槛摆在那儿：十个孩子。

这不是一项能被普通家庭当作计划的奖励，更像一枚给极少数人的勋章。真正覆盖面广的是“母亲资本”。

2024年的标准，一孩63.1万卢布，二孩83.4万卢布。听着不少，但据一项调查，在俄罗斯养一个孩子月均花费大约三到四万卢布。拿一孩的钱去对这笔开销，大致能顶一年半左右——孩子还要长十几年。

补贴填的是最开始那一段，之后的路得自己走。全国的底盘也在往下沉。

2024年俄罗斯出生122.2万人，是1999年以来最低的一年。当年人口自然减少59.62万，比上一年还多减了20.4%。总和生育率到2025年降到1.374，连续第十年下降，离维持人口不减的2.1差着一大截。

更要紧的是生育人群本身在缩：过去二十年，育龄女性从3900万降到3400万，按预测到2046年只剩2700万。

愿意生的人再多，能生的人先少了。回到萨哈。这里的女人其实并不是不生——据某媒体报道，2021年萨哈的出生率在俄罗斯排第七、在远东排第一，可总人口照样往下走。

孩子生在这儿，人却留不住：读完书的往西走，走了就把下一代生在别处。所以萨哈的问题不在产房，在机场和火车站。

一个雅库茨克的年轻母亲要留下来，得同时接受几件事：房子架在冻土桩上，冬天车不能熄火，村小学等着大修，燃料可能限量，脚下的钻石属于很远的地方。

这些加在一起，才是“为啥不生”这三个字底下真正的账。308万平方公里，2021年约99.6万人，2024年约100.17万人。

世界上面积最大的省级行政单位，人口顶不上中国一个县。地下的矿还会继续往外运，桩子还得一根根往冻土里打。只是打桩的人，一年比一年少。

参考资料：

俄罗斯北冰洋沿岸地区永久冻土融化的社会文化影响分析：以季克西和比科夫斯基为例.HAL学术论文库.2021-06-11

法国鼓励生育政策利弊相伴.新华社/经济参考报.2021-06-11