当你打开世界地图，找到太平洋。现在把它看作一个整体——亚洲和美洲之间那片广阔的蓝色海域。在这片海域的中心附近，有一个小点，非常小，几乎看不见。

这里就是夏威夷。

现在放大。因为那里有一座大城市。一座真正的大城市。有摩天大楼、大学、高峰时段的交通堵塞，还有咖啡店门口排起的长队。人口将近一百万。

这里是夏威夷。它被认为是地球上地理位置最偏远的大城市。

难以理解的数字

离它最近的美国大城市旧金山，隔着3900公里的茫茫大海。飞机全程都在水面上飞行，而不是陆地。

东京距离这里6200公里，洛杉矶距离这里4100公里，悉尼距离这里8200公里。

无论你往哪里看，都能看到绵延数千公里的太平洋。

当你夜里乘飞机飞到那里，向窗外望去，会发生一件奇怪的事。一个小时，一丝灯光都没有。两个小时，只有黑暗和水。三个小时，四个小时。然后突然间——灯光出现了。到处都是灯光。整齐的城市网格，林荫大道和港口。一座繁华的大都市，就矗立在荒无人烟的荒野之中。

就在这时，你才意识到这个地方有多么不同寻常。

一座看起来完全普通的城市

夏威夷的第一个悖论是，它丝毫没有表现出与世隔绝的迹象。

如果你在威基基或卡卡科商业区走走，你会发现这里的一切看起来都和美国城市没什么两样。连锁咖啡店、购物中心、玻璃幕墙的办公大楼、同样的交通拥堵、同样的人们在联合办公空间里用着笔记本电脑。

但一旦你走出市中心，眺望远方，景色便截然不同。一边是丛林覆盖的群山，另一边是浩瀚的太平洋。而更远处，四千公里之外，第一块陆地便会映入眼帘。

夏威夷都会区人口约95万。该地区拥有完善的商业基础设施、波利尼西亚最大的大学、国际机场以及美国最繁忙的港口之一。

与世隔绝的成本

但地理位置是要付出代价的。字面意义上的代价。

夏威夷几乎所有消费品都依赖进口。食品、汽油、建筑材料、服装、电子产品，每一盒牛奶、每一袋水泥、每一辆汽车，都是通过集装箱船跨越重洋运来的。

夏威夷的生活成本在美国各州中高居榜首，而且遥遥领先。檀香山的平均房价约为80万美元。一升牛奶的价格是加州的两倍。由于大部分电力来自进口燃料，夏威夷的公共事业费用是美国平均水平的2.5倍。

然而，当地的工资水平往往不足以弥补这一缺口。许多夏威夷原住民被迫移居美国大陆，仅仅是因为他们负担不起在家乡的生活成本。

历史悠久的岛屿

夏威夷的第二个悖论是，在度假胜地的外表之下，隐藏着一段非常复杂的历史。

直到19世纪，夏威夷一直是一个独立的王国。一个名副其实的王国，拥有自己的君主制、法律和外交体系。夏威夷国王巧妙地周旋于美国、英国和法国的利益之间，同时维护着国家的主权。

最后一位统治者是莉莉乌卡拉尼女王。1893年，一群美国种植园主在美国海军陆战队的支持下推翻了她，夺取了政权。莉莉乌卡拉尼被捕，并被软禁在宫殿内。她曾致信美国总统，要求恢复王位，但无济于事。

1898年，夏威夷被美国吞并。1959年，它成为美国第50个州。

如今，位于夏威夷的伊奥拉尼宫依然屹立，它是美国唯一一座官方认可的皇家宫殿。末代女王曾被囚禁于此。游客们在这座美丽的白色建筑前拍照留念，却并非所有人都了解它的历史。

珍珠港事件与战略孤立感

正是这种与世隔绝的地理位置，使得岛屿的生活成本高昂，也使得岛屿在历史上具有不可估量的战略价值。

夏威夷大致位于太平洋中心——与亚洲和北美洲的距离大致相等。对海军而言，这意味着一件事：谁控制了夏威夷，谁就控制了整个太平洋。

1941年12月7日，日本飞机偷袭珍珠港海军基地。短短两小时内，19艘美国舰艇被击沉或受损，188架飞机被摧毁，超过2400人丧生。次日，美国对日宣战。

如今，亚利桑那号战列舰纪念馆就矗立在沉没的战舰上方——偶尔还会有少量油污从水中浮现。这艘战舰依然沉睡在海底，连同1102名至今下落不明的船员。

夏威夷的军事存在仍然相当庞大，驻扎着约5万名士兵，并设有多个大型军事基地。军队是该州最大的雇主之一。

人们为什么选择住在这里？

尽管物价高昂且位置偏僻，但在夏威夷很难找到想要离开的人。

这里气候近乎完美。年平均气温约为26摄氏度，几乎没有季节性波动。热带降雨短暂而清爽，不会令人感到不适。海水常年温暖。

但这不仅仅关乎天气。

夏威夷是美国种族最多元的州。这里没有绝对的主导族群：约37%的居民是亚裔（日裔、菲律宾裔、华裔），25%是白人，10%是夏威夷原住民和波利尼西亚人，其余为混血。这种多元的种族构成造就了一种独特的文化，被称为“阿罗哈精神”（Aloha spirit）——这并非一句空洞的旅游宣传语。当地人确实比美国平均水平更加放松、开放，沟通方式也更加温和。

日本文化的影响在这里尤为显著。早在19世纪末，日本移民就开始来到这里，在甘蔗种植园工作。如今，夏威夷美食呈现出一种迷人的融合风格：生鱼拌饭与韩式烤排骨、日式金枪鱼饭团和夏威夷传统三文鱼沙拉并存。

即将消失的岛屿

最后一点是旅游手册中很少提到的。

夏威夷群岛是火山岛。它们形成于地球地幔的一个热点之上。太平洋板块缓慢地在其上移动，每隔数百万年就会形成一个新的岛屿。

夏威夷群岛中最年轻、最活跃的岛屿是大夏威夷岛。基拉韦厄火山自1983年以来几乎一直在喷发。2018年，熔岩摧毁了700多座房屋，并为该岛增加了数平方公里的新土地。

在大夏威夷岛以东，另一座火山——洛伊希火山已经开始从海中升起。它将在大约1万至10万年后露出海面。

夏威夷位于瓦胡岛，瓦胡岛是夏威夷群岛中最古老的岛屿之一。这意味着它正在缓慢地沉入海底。这个过程已经持续了数千年，人类的一生可能都察觉不到。但从地质学的角度来看，这些如今看似纹丝不动的岛屿，终有一天会再次被淹没。

一座位于世界尽头的城市。一个拥有军事历史的度假胜地。一些尚未诞生却已走向死亡的岛屿。

下次你看地图的时候，找到太平洋中心的这个小点。想想看：将近一百万人选择了这个地方。这是离世界其他地方最远的地方。

或许这就是关键所在。

作者：DREAM AND TRAVEL