从美国飞回上海，在青浦这家酒店待到第十一天，这扇窗成了我唯一的出口，四方的玻璃框把外面的小镇变成了一幅会动的画，每天早起我第一件事就是看天看地，看远看近，视线代替了我不方便活动的双脚，去感受那些真实存在的生活。
太阳从楼后面露头，刚好卡在两栋大楼之间，光线穿过云层洒下来，把东边染成了橘黄色，以前在美国也看过日出，那时候心里总觉得冷飕飕的，现在同样的太阳落在中国土地上，连那些楼的线条看着都觉得顺眼。太阳每天照常升起落下，根本不会因为我被关在这里就停下来，看着它，我就知道世界一直都在转，离出去的那一天也越来越近了。
楼下有一条河，蓝色的木船慢悠悠地划过去，船尾坐着穿橙色衣服的工人，船头堆着刚捞上来的水草和垃圾，以前读书时常读到舟楫这些词，现在看它就是城市保洁的活计，船走得很慢，水面的波纹一圈圈散开又变平，我站在窗后看着它从左边移到右边，就像自己也跟着挪了位置一样，水在流，船在动，只有我成了那个没法动弹的固定点。
必胜客门前的广场铺着灰白地砖，有人牵着狗经过，那狗黑背白蹄，走得比主人还快，绳子绷得笔直，还不时回过头看一眼主人，早晨的阳光把他们的影子拉得长长的，印在地上像剪纸一样，这种平时看惯了的画面，现在隔着窗户看竟然觉得特别奢侈，能自由走路，能呼吸外面的空气，还有狗狗陪着，这些都是自由生活的证明，我看着那条狗，心里想的都是什么时候能下去走走。
公路上车子排成了长队，搅拌车、拖车、红色厢货混在一起，像一条行动缓慢的钢铁河流，以前堵车总觉得烦，现在看它们竟然觉得挺有生气，堵车说明大家都在忙，城市在运转，日子还在继续，以前嫌吵的引擎声，现在听着就像是城市的心跳，我在高楼上往下看，感受着这个城市缓慢却用力的搏动。
河岸边坐着两个人，一个穿黑衣服一个穿绿衣服，中间放着红桶和黄桶，鱼竿斜着伸进水里，线拉得很紧，他们坐在那里像雕塑一样，盯着水面看动静，钓鱼和我现在被隔离的状态其实差不多，都是在等，只不过钓鱼的人想走随时能收起鱼竿离开，而我只能死守着时间等解禁，这种看着别人自由等待的感觉，带点自嘲，更多的是羡慕。
灰白色的石桥横在水面上，栏杆上的雕花很精致，桥身看着稳稳当当，有个穿白衣服的人站在桥中间，扶着栏杆往水里看，像是在等什么人，桥连着两边，但我却被困在这一小块地方，这石桥就像我现在的心理投射，看得到却过不去，那人站在桥上看风景，我却在楼上看他，中间隔着这层玻璃，就把人分成了两个世界。
河水不停地往前流，两岸的柳树还没掉光叶子，远处的房子白墙黑瓦，躲在树丛后面，河水就像是时间的尺子，也在划分空间的界限，这间房是定住的，可河水已经流过了十一个日夜，它虽然不说话，但每一刻都在替我算着回国后重新落地的进度。
我找遍了实景拍到的七张照片，一张也没拍到鹤，但青浦有个白鹤镇，鹤是这个地方的精气神，说不定它正从哪朵云下面飞过，翅膀划开晨雾，或者正躲在远处的芦苇荡里，只把影子映在水里，鹤可以在天上飞，人却只能困在这一间屋子里，好在我的目光能飞出去，替我在天空借了一双翅膀。
把这些画面合在一起，就是青浦现在的样子，高楼和河道挤在一起，生意场和住家挨着，车子和船各走各的路，这就是我从美国回来后重新看懂的中国日常，既熟悉又觉得新鲜，这扇隔离窗就像个画框，把小镇的生活装进去，让我哪怕坐着不动，也能重新记起故乡的温度，明天就是第十二天了，太阳肯定还会照常升起。