在甘肃走了三天，张志正没办法洗澡。他低头看了一眼身上那件蓝色的贴身衣服——汗渍浸透、晒干、再浸透、再晒干，盐碱一层一层往上摞。他把衣服往地上一放，它就这么立住了。

一件衣服，晒干了能自己立起来。这不是修辞，是258天徒步7100公里中一个真实的物理现象。

那件衣服后来他形容，“晒干了往那一立差不多就能立起来”。背包也没好到哪去，反复浸汗之后布料发硬，折都折不动，上面全是汗里析出的盐。有一次他把背包搁在路边，附近牧民的羊凑上来，对着盐渍舔个不停。

徒步途中沾满泥污的登山鞋

比衣服结壳更难受的时刻，发生在川西高原的草地。

那天他和同伴计划走30公里，从早上开始就是雨，风也不停。海拔高，雨打进衣服里，风再把体温一层一层带走。走了8个小时，只前进了15公里。张志正想抽根烟缓一缓，掏出打火机——手在抖，完全不受控制，反复试，就是点不着。

“抽烟点火，手抖得点不着。”他说这话的时候没加任何形容词，但你听得出那种失控感。一个在潜艇里待了34年、经历过深海极限压力的老兵，第一次在陆地上感觉到自己的身体不听使唤了。

他们只能改道，走了两公里才找到一顶牧民的帐篷。牧民把炉子生起来，帮他们把湿透的衣服鞋袜一件件烤干，还做了馒头。那天晚上，那个区域下了雪。他后来反复说，“我真正体会到，过草地比翻雪山更难”。

衣服和背包反复湿透再晒干，这件事贯穿了全程。不是一次两次，是每天。

汗水、雨水把衣服打透，体温和太阳再把它烘干。干了的布料硬邦邦的，用手一捏，全是汗里析出的盐分结成的壳。第二天继续穿，继续出汗，继续湿，继续干，循环往复。甘肃那三天只是这个循环最极端的浓缩——没地方洗澡，没地方换衣服，盐碱一层叠一层，叠到衣服能自己站着。

除了这三样，他整个人的损耗是全身性的。脚上的水泡叠着水泡，回到青岛十多天了还没消完。体重掉了十多公斤。鞋底磨穿了好几双，遇过冰雹，崴过脚，拉过肚子。爬雪山的时候，他用保鲜膜裹脚、再缠上胶带，就这么一层一层包着抵御零下的低温。

徒步结束后两人紧紧相握的双手

这些损耗，在他所属的重走长征路徒步者群体里，几乎没有第二个人公开披露过。他完整走完了四渡赤水全部往返路线、复刻了红五军团37团三翻夹金山的轨迹、连续22小时徒步92公里对应飞夺泸定桥的昼夜行军强度。

别人没走的路，他走了；别人没披露的极限体验，他的身体替他记下了。

8月1日，他走到吴起县胜利山。站在纪念碑前，他敬了一个军礼。然后从怀里掏出一枚在潜艇上获赠的“水下先锋艇”纪念徽章，交到儿子手里。儿子说：“这一棒，我来接。”

徒步归来男子在车站与迎接的亲人相拥