第一章 火车上的憧憬

火车是晚上七点开的。

我在卧铺车厢把行李塞进下铺底下，靠着窗坐下来。窗外是南京站灰扑扑的站台，路灯刚亮，照着几个拎着蛇皮袋匆匆赶车的人影。我老伴张淑芬坐在对面铺上，把两个保温杯和一小袋橘子在桌上摆得整整齐齐，拿手绢擦了擦桌面上的灰。

"你看看你，"她一边擦一边念叨，"非要带这么大个箱子，里面装了多少东西？"

"多带点有备无患。新疆那地方，啥都不好买。"

"十五天，又不是去半年。"她把橘子往我这边推了推，"吃一个？上车前买的，新鲜。"

我摆摆手，盯着窗外。火车动了一下，哐当一声，然后慢慢滑出站台。南京城的灯火开始往后退，先是密密的，渐渐稀了，最后被一片黑沉沉的田野吞没了。

这是我退休后的头一趟远门。

退休前我在厂里干了三十七年，钳工，每天对着车床和图纸。退休那年我六十，老伴五十八。闺女在北京成了家，儿子在南京本地，孙子都上小学了。日子一下子空了下来，每天早上醒来不知道该干什么，在屋里转来转去，把老伴转烦了就说我："你能不能找个事做？"

我就开始看别人旅游的照片。老同事老刘退休后去了趟西藏，回来给我看了一大摞照片，蓝天白云，雪山圣湖，看得我眼热。老刘拍着我的肩膀说："老陈，趁还能动，赶紧出去走走。别等到腿脚不行了才后悔。"

这句话我记在了心里。

决定去新疆花了小半年。我从去年冬天就开始查攻略，买了张新疆地图贴在客厅墙上，用红笔把喀纳斯、伊犁、那拉提、赛里木湖一个个圈出来。老伴说我魔怔了，一张地图研究了大半年，比当年画图纸还上心。

"要去就报个团，"她说，"省心。"

"报团有啥意思？跟着小旗子走，拍照二十分钟，赶路一整天。"

"那你自己去，我不放心。"

"咱俩一块去。"

她看了我一眼，把剥好的橘子瓣递到我手里："我这腿走多了疼，新疆那么大，我可陪不了你折腾。"

我捏着那瓣橘子，没接话。她前年查出来膝盖有点退行性病变，走路时间长了确实疼。我心里其实也明白，让她跟我跑半个月长途，她不光是腿受不了，心里也未必乐意。她一辈子不爱往外跑，觉得家里待着最踏实。

可我还是报了名。报了个半自助的，旅行社只管车和住宿，到了地方自由活动。我提前把几个主要景区的路线都研究透了，每天走多少公里、吃什么、住哪，详细列了张表，用透明胶带贴在笔记本封面上。

"你这是去旅游还是去打仗？"老伴看我收拾行李，蹲在地上把东西一样样码进箱子，哭笑不得。

"有备无患。"

"带那么多药干啥？"

"备着。万一感冒了，拉肚子了，高反了……"

"新疆又不是西藏，高什么反？"她叹口气，把箱子盖按下来替我拉上拉链，"行吧行吧，你想去就去。家里有我，你放心。"

那天晚上我躺在火车卧铺上，听着车轮碾过铁轨的哐当声，心里头说不清是什么滋味。兴奋是有的，毕竟攒了大半年的念想，终于成行了。可也有点虚——六十岁的人了，头一回跑这么远，还是自己折腾的半自助，说不忐忑是假的。

车厢熄了灯。对面的老伴已经睡着了，呼吸匀匀的。上铺是个年轻姑娘，一直在跟谁发语音，声音压得低低的，偶尔笑一声。

我翻了个身，侧躺面朝窗户。窗外黑漆漆的，什么也看不见，偶尔有道灯光一闪而过。我摸了摸口袋里的笔记本，硬硬的，抵着大腿。

明天的行程都在上面写着。火车到兰州是第二天中午，换乘去乌鲁木齐的动车，晚上到。我全都背熟了。

可我没背熟的，是路上的那些意外。

第二天早上我是被列车的广播吵醒的。老伴已经起来了，坐在窗边剥橘子，小桌上的保温杯冒着热气。她看见我醒了，把一杯水递过来："喝点，你嘴都起皮了。"

我接过来喝了几口，坐起来看了看窗外。火车正经过一片黄土高坡，沟壑纵横的，远远的坡上散落着几孔窑洞，细小的跟蚂蚁窝似的。

"到哪了？"我问。

"刚过郑州不久。你这一觉睡得沉。"

我拿毛巾擦了把脸，从包里翻出笔记本看了看行程。今天在兰州中转，有五六个小时的间隔，我计划去黄河边上走一走。

"兰州有啥好吃的？"老伴问我。

"牛肉面。"我合上笔记本，"正宗的兰州牛肉面。咱们到了就去吃。"

她笑了："你这个笔记本上是不是连吃哪家面馆都写好了？"

"写了两家。"我实话实说，"一家老字号，一家本地人推荐的。"

她摇摇头，又笑了。

火车下午两点到的兰州。我在站台上被西北的风吹得打了个激灵——干，冷，跟南京那种湿冷完全是两回事。我用舌头舔了舔嘴唇，感觉上面马上起了一层细皮。

拉着箱子出站，按攻略找那家面馆。拖着行李走了二十来分钟才找到，中间还走岔了一回。老伴在后面跟着，步子明显慢了，我回头看她，她摆摆手："没事，你走你的。"

那碗面确实好吃。汤清面劲道，辣子香得冲鼻子。可吃完面往外走的时候，我看见老伴悄悄揉了揉膝盖，动作很快，像是怕我看见。

我把箱子从她手里接过来："我来拉。"

"就一个小箱子，我又不是拉不动。"

"我拉。"我重复了一遍，把箱子把手攥紧了。

兰州到乌鲁木齐的动车是傍晚的。上车的时候我排在队伍里，后面的老伴忽然"哎"了一声。

我回头："咋了？"

"没事，绊了一下。"

她站在我身后，扶着行李箱的拉杆，脸色如常。可我心里记了一下——从出站到吃面再到进站，她走了差不多一个小时。照这个速度，到新疆的大景区，她能走得动吗？

我没问。问了肯定说她行，把话堵回来。

动车上她靠着窗户打盹，我翻着笔记本，把乌鲁木齐第一天的行程又过了一遍。大巴扎，红山公园，晚上去二道桥吃烤肉。都安排好了。

车窗外面的风景从黄土变成了戈壁。灰茫茫的一大片，偶尔有座光秃秃的山从地平线上拱起来，孤零零的。铁路边上时不时掠过几丛骆驼刺，灰绿色的，趴在地上，像给这片大地打了块补丁。

我看着窗外，心里头那个"虚"字又冒出来了。这地方太大了。大得让人心里没底。

老伴翻了翻身，把外套裹紧了些。

我给她把滑下去的外套往上拉了拉，她迷迷糊糊嘟囔了一句："到了？"

"还早。你睡。"

她又睡过去了。我靠在椅背上看着窗外那片无边无际的灰黄，手里的笔记本翻开又合上，合上又翻开。

第二章 乌鲁木齐的第一天

乌鲁木齐比我想象的现代得多。

出了站，高楼大厦整整齐齐的，街上跑的车跟南京差不多。我心里那点"虚"退了些，拉着箱子按手机导航找到了预定的酒店。前台是个戴头巾的姑娘，普通话标准，办入住的时候还笑着问我："叔叔第一次来新疆吧？"

"头一回。"

"欢迎欢迎，这边气候干，多喝水。"

进了房间我把行李放下，走到窗前往外看。乌鲁木齐的天比南京高，蓝得透透的，像块洗过的玻璃。远处能看到雪山，白白的，浮在云层上面，像画上去的。

"真好看。"老伴也凑过来看。

"明天咱们去天山天池，能看得更清楚。"

"嗯。"她应了一声，转身去卫生间洗脸了。

晚上按计划去了大巴扎。大巴扎是个大市场，卖干果的、卖手工品的、卖丝巾帽子的，热闹得跟南京夫子庙有一拼。我买了半斤无花果干和一大把红柳大串，坐在广场边上吃着。

"味道咋样？"老伴也拿了一串啃。

"肉嫩，料足。"

"就是咸了点。"她吃了半串就放下了，端起杯子喝水，"你那个笔记本上还安排了啥？"

"明天天池，后天吐鲁番，大后天去伊犁。"

"天天换地方？"

"嗯，住一晚就走。"

她没说话了，低头掰着无花果干一小块一小块往嘴里送。广场上的音乐声很大，有个戴花帽的老头在跳舞，围了一圈人看。我注意到她掰无花果干的手指有点僵，揉了一下指节才继续掰。

"手咋了？"

"没事，天干，皮肤皴了。"她把手收回去藏进袖子里，"这地方太干了，你嘴唇也起皮了，多涂点唇膏。"

我没再追问。可我心里开始琢磨——这才第一天。十五天的行程，排得满满的，天天换酒店，天天赶路。她能撑几天？

然而计划已经定好了，钱也交了。我翻了翻笔记本，把后面几天的安排又过了一遍，心里想的是：明天开始，把步子放慢些。

第二天去天池，旅行社派了辆小巴来接。车上坐了七八个人，都是散客拼的团。坐在我前面的是一对上海来的老夫妻，比我俩还大几岁，男的精瘦，女的微胖，俩人一路上叽叽喳喳说上海话，我不大听得懂，但看他们俩互相递水递零食的样子，心里有些羡慕。

车出了城往山里开。路两边的风景渐渐变了，从城市楼宇变成连绵的山坡，坡上长着矮矮的草，偶尔有几匹马在低头啃着。空气越来越凉，山上的雪越来越近。

到了天池景区门口要换乘区间车。车沿着盘山公路往上走，拐一个弯就升一截，窗外的树从白杨变成云杉，越来越高，越来越密。老伴坐在靠窗的位置上往外看，嘴里轻轻说："真高啊。"

"怕不怕？"我问。

"不怕。好看。"

她这么一说我心里松快了些。可下了区间车往天池边上走的那段路，她的步子慢下来了。

天池海拔将近两千米，虽然不算高，可毕竟是山路。她走一段就停下来歇一歇，看看景，拍拍照。我在前面走几步就回头等她，她每次都摆摆手让我先走。

"你别管我，"她站在一棵云杉底下歇气，"你看看你的，我慢慢走，到了池边上找你。"

"一块走。"

"你走你的，不用老等我。"

我没听她的，放慢步子跟她并排走。她能看出来我的步子刻意慢了，嘴唇动了动想说什么，最后还是没说，低头看着脚下的石板路。

天池的水是蓝绿色的。那种颜色我在照片上见过很多次，可亲眼看见的时候还是愣了——蓝得不像真的，湖面平平的，倒映着周围的雪山和云杉，像一大块嵌在山里的宝石。

我在湖边站了很久。老伴坐在旁边的石凳上，从包里掏出保温杯喝水。她没怎么靠近水边，就坐在那儿看着我拍照片。

"好看吧？"她问。

"好看。"

"那你多看看，我在这儿歇会儿。"

我端着相机拍了一圈，回头发现她靠在石凳上，眼睛微微闭着，阳光照在她脸上，皱纹一层一层的，跟天池的倒影一样清清楚楚。

我放下相机走过去，在她旁边坐下。她感觉到我靠近，睁开眼看了看我："拍完了？"

"拍完了。"

"那咱们走吧。"

"不急，多坐会儿。"

我们就在天池边上坐了差不多一个小时。太阳从云杉顶上照下来，暖洋洋的，湖面上时有几只水鸟飞过，翅膀划过水面，留下一道细细的波纹。

坐了一个小时之后她说腿僵了，站起来活动了几下。往区间车站走的路上，她的步子比来的时候更慢了。我走在旁边，没催，她也没解释，就那么一阶一阶慢慢往下走。

回乌鲁木齐的大巴上她靠着椅背睡着了。我翻着相机里的照片，翻到她坐在石凳上闭眼那张，心里忽然有些后悔。天池是很美，可她根本没怎么好好看。她花了半天功夫跟着我跑，只是为了让我看。

晚上回到酒店她泡了杯热茶，盘腿坐在床上揉膝盖。我假装看手机，余光瞥见她的手在膝盖上慢慢画着圈。她揉得很轻，一下一下的，脸上看不出什么表情。

"明天去吐鲁番，"我放下手机说，"路程不长，坐车也就两个来小时。"

"好。"

"要不咱们在吐鲁番多待一天？后面伊犁那边缓一缓。"

她抬头看了我一眼："你那个行程表不是都定好了吗？改了后面住的咋办？"

"退了重新订就行。"

"别折腾了，"她端起茶杯抿了一口，"你按你的计划走，我跟着就行。我要是走不动了我就坐着歇会儿，你去看你的。"

我看着她捧着茶杯的侧影，热水蒸汽扑在她脸上，把她眼角的褶子润得柔和了些。她眼睛看着窗外，窗外是乌鲁木齐的夜景，灯火闪闪的。

我没说话，心里那个"后悔"的念头又冒了出来。是我一心想来的。她是为了陪我才来的。她腿不好，可她没说过一句"我不想去"。

我翻着笔记本上密密麻麻的行程，吐鲁番、伊犁、那拉提、喀纳斯、赛里木湖，一个接一个排得满满的。每个地名后面都标着公里数和耗时，精确到半小时。

当初画这张表的时候我觉得这是周全。现在看着，觉得透不过气来。

那晚上我翻来覆去睡不着。老伴已经睡着了，呼吸均匀，偶尔翻个身。我起身走到窗前，乌鲁木齐的夜空跟南京的不一样，星星密得多，亮得扎眼。

我对着那些星星想了一会儿，然后回到床边坐下，从包里摸出笔，把笔记本上后面几天的行程划掉了几个。喀纳斯太远，坐车要一整天，算了。那拉提也先不去了，留着下次。

老伴翻了个身，梦见什么似的嘟囔了一句。我轻轻拍了拍被子，她又安静了。

明天到吐鲁番看火焰山和葡萄沟。路程不远，慢慢走。我不赶了。

第三章 吐鲁番的热

吐鲁番的热，是从早晨七点就开始了的。

我们坐的是一辆七座商务车，司机是个本地汉族小伙，姓马，三十来岁，皮肤晒得黝黑。他一边开车一边跟我们介绍沿途的风光，车窗外是望不到边的戈壁，太阳刚升起来，光线就毒辣辣地打在车窗玻璃上，晒得人胳膊发烫。

"大爷大妈，今天气温预报四十度，你们多喝水，我车上有矿泉水，随便拿。"

老伴从包里摸出帽子戴上，又掏出一瓶防晒霜往胳膊上抹。她出门前特意买的，说新疆日照强，不抹要晒脱皮。

"你抹不抹？"她把瓶子递过来。

"老爷们儿抹啥防晒霜。"

"晒伤了你就知道了。"她不由分说挤了一坨在手上，往我脸上糊，手指凉凉的，带着一股香味。

我躲了一下没躲开，被她糊了个正着，旁边的司机从后视镜里看了一眼笑了。

火焰山比我想象的更壮观。那些红色的山体在晨光里像着了火，一层层褶皱叠上去，山脊的线条硬朗得像刀劈出来的。景区里竖着一根巨大的温度计，显示四十三度。

"这跟烤炉似的。"老伴站在阴凉处不肯往里面走。

"你在这儿等着，我拍两张照就来。"

"去吧去吧。"她摆摆手，找了个长椅坐下来，从包里摸出扇子扇着。

我端着相机往里走了百来米，脚下的地面烤得鞋底发软，热风从山那边吹过来，干燥得像要把人身体里的水分全抽干了。我拍了几张照片，擦了把汗，赶紧退回来了。

她坐在长椅上，已经跟旁边一个东北来的大妈聊上了。两个老太太头凑着头，说的什么我也没听清，反正笑得挺欢的。

"走，去看葡萄沟。"我叫她。

"再坐会儿，可算有个阴凉地儿。"她扇子摇了摇，"你去看看那个千佛洞，我在这等你。"

"你不去？"

"太热了，我腰上这老毛病一热就犯懒。"她拍了拍腰，"你去吧，拍点照片回来给我看就行。"

我犹豫了一下，最后还是自己去了千佛洞。来回不到一个小时，回来的时候她还坐在那张长椅上，跟东北大妈分了半个哈密瓜吃。

"给你留了一块。"她递给我，瓜是冰的，不知道她从哪弄来的。

我咬了一口，又甜又凉。她看着我吃，眼睛弯弯的，跟天池边上时一样——她自己没怎么玩，可她看着我去玩了，就高兴。

葡萄沟倒是清凉一些。葡萄架密密地搭着，挂着一串串绿莹莹的无核白，走在下面像钻进了绿色的隧道。老伴在这条路上走得比昨天轻松，步子慢了，可心情好了。她仰头看着头顶那些葡萄，嘴里念叨着："这得多甜啊。"

"买点带回去？"

"带回去蔫了，就在这吃。"

我们在葡萄架下的摊子上买了半斤鲜葡萄，她一颗一颗地摘着吃，也往我嘴里塞。葡萄皮薄，咬破了满口甜汁，凉丝丝的。

那天下午在吐鲁番逛完，晚上住的是一家民宿，院子里有个小小的葡萄架，摆了几把藤椅。我俩坐在院子里，她泡了壶茶，我翻着相机里的照片给她看。

"这火焰山真红，"她凑过来看，"跟烧着了似的。"

"你去了就能看见，比照片还红。"

"我这不是在外面也看见了嘛。"她喝了口茶，"又不是非得走进去才算看过。"

我低头翻着照片，照片里火焰山、千佛洞、苏公塔，一张张都拍得不错。可翻到后来我停住了——有一张是我在葡萄架底下拍的，她仰着头看葡萄，阳光透过叶子照在她脸上，落了一身斑驳的绿影。她笑得自然，跟平常在南京家里一模一样。

这张是我那天拍得最好的一张。

她凑过来看见这张也笑了："这张好看，洗出来挂家里。"

"嗯。"

那天晚上我把后面几天的行程又改了一遍。原来打算从吐鲁番直接去伊犁，坐车要八个多小时。我翻了翻地图，在中间找了个小地方——和静县，不大，没什么出名景点，可就当歇脚了。

"明后天咱们不在伊犁住了，"我跟她说，"我在和静停一天。"

"和静是哪儿？"

"一个小县城，没啥景，就是歇歇脚。"

她看了我一眼："你那个行程表里没这地方。"

"临时加的。"

她没再追问，把茶杯续了热水，端起来吹了吹面上的茶叶沫子。院子里静悄悄的，隔壁葡萄架上偶尔有夜鸟扑腾一下翅膀。

"建国，"她忽然叫我的名字，"你改行程，是因为我吧？"

我正低头看地图，听见这话抬起头来。

"你累了就直说，咱就歇。"

"我不累。"她慢悠悠地说，"我就是觉得你一直在赶路。你自己也累，你嘴上不说，可我看你昨天晚上翻来覆去到半夜才睡着。"

"那行，不赶了。"我把地图合上，"后面慢点走，能走到哪算哪。实在走不完的景区，留着下次。"

她没接话，只是笑了笑。院子里那盏灯昏黄黄的，照着她的脸，那些皱纹被光线柔化了，看起来比实际年龄年轻几岁。

我心里忽然安静下来了。从出发到现在，我那根绷着的弦，第一次松了。

第二天去和静的路上，车开了大半天。两边的风景从戈壁变成绿洲，又从绿洲变成戈壁，单调得很。老伴靠着窗睡了，我给她垫了个靠枕，她翻了个身，迷迷糊糊说了句什么，又睡了。

那天下午到了和静。县城不大，主街就一条，两边的楼房三四层高，街上有卖烤馕的、卖水果的、卖烤包子的，烟火气浓得很。我把行李放在旅馆里，带她出去吃了顿大盘鸡。鸡是土鸡，土豆炖得面面的，两个人点了个中盘，最后还剩了半盘。

吃完饭在街上溜达。她走着走着在一家卖围巾的摊子前站住了，拿起一条绣花的羊毛围巾翻来覆去地看。

"喜欢？"

"花色好看。"她翻了翻标牌，"一百二，算了。"

我掏了钱买下来递给她。她瞪了我一眼："说买就买，又不是必需品。"

"你围着好看。"

她嘴里念叨着"乱花钱"，可把围巾叠好放进了包里，嘴角翘着。那天晚上回去她就围上了，在旅馆的镜子前面转了两圈，问我好不好看。

"好看。"我坐在床上看地图，抬头说。

她对着镜子把围巾又整理了一下，然后回头看着我，忽然说了一句："建国，你说咱俩要是三十年前来，能走得更远吧？"

我放下了地图。她站在镜子前面，灯光照着她的背影，那根新围巾搭在肩上，花花的，衬得她整个人亮了些。

"三十年前没条件。"

"也是。"她笑了笑，把围巾摘下来叠好，放进箱子最上层，"那时候哪有这闲钱。现在有了，腿又不行了。"

"腿不是问题，慢慢走。"

她没接话，把箱子盖按上，拉好拉链，坐在床沿上拍了拍旁边的位置。我过去坐下，两个人并排靠着床头，看着电视机里放着一部老旧的新疆风光片。

"明天去哪？"她问。

"明天继续往西走，路过那拉提，就不进去了，路上看看草原就行。后天到赛里木湖，那个湖漂亮，我想让你看看。"

"那拉提不去了？"

"不去了。"我说，"留着下次。把赛里木湖好好看看，然后就往回走。"

她没反对，点了点头。

电视里的风光片正放着喀纳斯的秋天，层林尽染，美得不真实。她看得入了神，忽然问我："喀纳斯是不是更远？"

"远，靠北边了，坐车得一天多。"

"那这次不去了是吧？"

"不去了。"

她"嗯"了一声，没再说什么。可我能感觉到她肩膀轻轻松了一下。她也不想跑那么远，只是她没说出来。

第二天一早出发往西走。车过那拉提的时候，两边确实是大片的草原，草已经绿了，野花星星点点地开着，远处有雪山的尖顶，天蓝得透亮。

司机小马把车停在路边让我俩下去看看。老伴站在草坡上，风把她的头发吹乱了，新围巾在风里飘着，她张开胳膊深呼吸了一口，回头冲我笑。

"真好啊。"她说。

我举起相机拍了一张。她站在草原上，背后是雪山蓝天，风把围巾和头发一起吹起来，她笑得很开，牙齿白白的。

这张照片后来我一直留着。那是她在整个新疆旅行里，笑得最舒展的一张。

那天傍晚到了赛里木湖附近的镇子住下。第二天一早去看湖。

赛里木湖跟天池不一样，它大得多，一眼望不到边，水是深蓝色的，浪花拍着岸边的石头，哗哗的，跟海一样。湖边的草甸子上开着黄的白的小花，马群在远处缓缓移动，牧民的毡房散落着，炊烟细细的。

老伴站在湖边看了一会儿，然后找了个平坦的草坡坐下来，把鞋脱了，脚踩在草地上。

"你坐着？"

"我坐着看就够了。"她拍了拍身边的位置，"你也坐，别老举着相机拍了。用眼睛看，记在脑子里。"

我犹豫了一下，在她旁边坐下了。草是软的，带着露水的潮气。风从湖面上吹过来，凉凉的，带着一股干净的水腥味。

我们并排坐着看了很久。湖水的颜色在变，从深蓝变成浅蓝又变成蓝绿，太阳升高了，湖面上碎了一层金光。远处有只水鸟贴着水面飞，翅膀几乎碰到浪尖。

"建国。"她忽然叫我。

"嗯？"

"你说咱们这样，是不是也挺好的？哪都不用赶，就在这儿坐着。"

"挺好的。"

她微微侧了侧身，把头靠在我肩膀上。风吹着她的头发拂到我脸上，痒痒的，我没躲。

湖浪一下一下拍着岸，节奏稳稳的，像什么人在打拍子。那片蓝汪汪的水在眼前铺开着，一直铺到天边，跟天连在一起，分不清哪里是水哪里是云。

那一刻我心里特别安静。退休以后所有那种"空落落"的感觉，在这一刻全被填满了。不是被远处的雪山、草原、湖水填的，是被她在身边这件事填的。

我们就那么坐着，坐了一个多小时。她中间换了个姿势，但一直没说要走。我也没提。后来还是司机小马打电话来催，说咱们该往回走了，下午还有路要赶。

她才慢慢站起来，拍了拍草叶子，穿上鞋。

"走吧。"她说。

我站起来，伸手帮她把粘在衣服上的草梗拈掉。她没躲，站在那里让我拈完了，然后笑了笑，转身往车的方向走了。

我走在她后面，看着她走路的背影。她今天步子比前几天轻快些，不知道是因为赛里木湖的景色让人舒坦了，还是因为休息了一天缓过劲来了。

可我知道，到这一步，她已经尽力了。

后面的行程，我得重新想一想。

第四章 转折

赛里木湖之后的计划原本是继续往北去喀纳斯。可那天晚上在酒店里，我认真看了看地图，从赛里木湖到喀纳斯的景区大门，导航显示七百多公里，开车要十一个小时。

"明天还换地方？"老伴在床上敷着热毛巾，膝盖上搭了个小热水袋。

"不换了。"我说，"明天开始往回走。"

她愣了一下，抬起头看我："喀纳斯不去了？"

"不去了。留着以后。"

"你别因为我才……"

"不是因为你。"我把地图折好放回包里，"是我自己不想跑了。这半个月行程排得太满了，我也累了。"

她看了我一会儿，把热毛巾从脸上拿下来擦了擦脖颈："你这人，嘴硬。"

"真话。"我坐到床沿上，拿过她手里的毛巾拧了拧，搭在椅背上，"你想想，咱俩这趟出来，天池看了，吐鲁番看了，草原看了，赛里木湖也看了。该看的都看了，差不多了。"

"你那个本子上计划了那么多，现在才走了不到一半。"

"计划是计划，走不完就算了。"我顿了一下，"我又不是来完成任务的。"

她听了这话没反驳，把热水袋换了换位置，靠回了床头。灯下她脸上的皱纹细细密密的，可眼睛里有光，比前几天亮了不少。

"那往回走的话，路上慢点开。"她说。

"嗯，慢慢走。"

第二天一早我给司机小马打了电话，跟他说后面的行程改了，不去喀纳斯了，沿着原路慢慢往回走，中间多停几个地方。

"行，大爷，"小马很爽快，"我也觉得你们跑得太赶了，前面几天我看阿姨走多了腿就不大利索。"

挂了电话我转身看见她站在窗边看外面的风景。晨光里她穿着那件薄外套，脖子上围着那条新买的围巾，花花的，衬着脸色好看了许多。

那天往回走的路上，我们在精河县停了一天。那是个小县城，没什么风景，可有一条河从城边流过，河边种着杨树，傍晚的时候我们在河堤上走了半个多小时，风吹着，凉快得很。

她走得不快，我也不赶。两个人就那么慢悠悠地走着，偶尔说句话，偶尔沉默着。河面上有鸭子，夕阳把一切都染成了橘红色。

"要是那天没改行程，这会儿咱俩还在车上颠着吧。"她说。

"嗯，往喀纳斯去呢。"

"赶了一天的路到了，住一晚第二天玩半天又赶回来。那图啥呢？"

我被她问住了，想了想说："图去过。"

"去过有啥用？"她站住脚，弯腰捡了块小石头扔进河里，"你又没好好看。"

石头落水，咚一声，圈圈涟漪荡开来。

"我上次去那个天池，在山上坐着看你拍照，我就想，这地方是好看，可也就那样了。再好看的山水，看一眼就够。重要的是跟谁看，怎么看的。"

她说完这话，拍了拍手上的灰，继续往前走了。我跟在她后面，看着她被夕阳拉长的影子，心里头那句话翻来覆去地响。

跟谁看，怎么看的。

她这辈子没怎么出过门，厂里干了三十年，退休了就在家里带孙子、做饭、收拾屋子。她不喜欢折腾，可她为了陪我来折腾。她跟着我坐了那么久的火车，走了那么多路，然后她告诉我——重要的是跟谁看。

那天晚上我躺在床上，笔记本摊在枕头边。上面那串密密麻麻的行程表，现在看着觉得像一份施工图纸。我当初画这张表的时候，想的是"别浪费时间，得把新疆看够本"。可我没想明白一个最简单的道理——人到了六十岁，能安安稳稳地坐在一个人身边，把一汪湖从深蓝看到浅蓝再看蓝绿，那才是本。

我伸手把笔记本合上了。老伴在旁边翻身，梦里嘟囔了什么，我轻轻拍了拍被子，她安静了。

第二天车继续往回开。路过一个叫果子沟的地方，路边全是野苹果树，正好是开花的时候，粉的白的花挂了一树树，车开过去，花瓣被风卷起来满天飞，像下了一场花雨。

老伴叫停了车。她说要下去看。

小马把车靠在路边，她下了车，走到一棵苹果树底下，仰头看着那些花。风吹过来，花瓣落在她头发上、肩膀上，她也不拍。

我站在路上看着她。她站在那棵开满花的苹果树底下，仰着脸，阳光从花缝里漏下来，一身斑驳的影。

她回头冲我喊："建国，你拍一张。"

我举起相机，按下快门。

那张照片里她站在花树底下，周围全是粉白的花瓣，她笑着，眼睛弯弯的，围巾被风掀起一角。那是新疆之行最好的一张照片，比天池比赛里木湖都好看。

回到车上她翻我相机看那张照片，翻来覆去看了好几遍，嘴里说："这苹果花真好看。"可她手指头一直摸着屏幕上自己的脸。

我坐在旁边没说话。车窗外那些苹果树一棵棵往后退，花影一闪一闪的。

车往东开的第三天，我们在一个叫鄯善的小县城住下了。鄯善旁边有个库木塔格沙漠，说是世界上离城市最近的沙漠。

"沙漠你要不要去？"我问她。

"去。"她说，"都到跟前了。"

那天的沙漠跟前几天的山和湖又不一样。沙子细细的，踩上去软软的，一脚一个坑。风把沙丘吹成了一道道曲线，像凝固的波浪。太阳照在上面，金灿灿的。

她站在沙丘底下走了一小段就没往深处去了，说沙子软不好走，坐下来歇着。我往上爬了百来米，站在沙丘顶上回头看她——她坐在下面一个小沙坡上，拿围巾遮着半张脸，只露一双眼睛看着我，冲我招手。

我也冲她招手，然后转过身看着远处的沙漠。一片连一片的沙丘，延伸到天边，跟蓝色的天连在一起，中间没有过渡。那画面简单到极致，可好看得让人说不出话。

站了一会儿我下来了，坐到她旁边。

"上面咋样？"她问。

"就沙子。一眼望不到头。"

"啥感觉？"

"……空。"我想了想说，"特别空。人在那儿站着，觉得自己特别小。"

她点点头，没再问了。两个人坐在沙丘上，看风吹着沙子一层层地走，细小的沙粒在脚边打着转，极细的沙沙声。

"建国，"她靠在我肩膀上轻声说，"这趟没白来。"

"嗯，没白来。"

她闭上眼，我感觉到她整个人的重量微微往我这边偏了偏，像朵花蔫在了枝头。

后面的路程就平稳了。我们沿着连霍高速一路往东走，经过哈密、嘉峪关、张掖、兰州，一站一站地慢慢走。原来计划的那些景点，什么莫高窟、鸣沙山，我就挑了一两个顺路的进去看了看，大部分时间都在路上坐着看窗外的风景。

她有时候靠着窗睡，有时候跟我聊天，讲厂里的旧事，讲闺女小时候的事。那些事我都听过无数回了，可在这条横穿了大半个中国的路上重新听，味道不一样。

"你记不记得有一年过年，"她闭着眼说，"咱们厂分的带鱼，我炖了一大锅，你嫌腥不肯吃，后来全让咱闺女吃了。"

"记得。那带鱼确实腥。"

"后来我自己琢磨了法子，炖之前先用料酒腌半小时。后来你再没说过腥。"

"是，后来你炖的带鱼就好吃了。"

她笑了一下，没睁眼。

车窗外的风景从戈壁变成绿洲，又从绿洲变成戈壁。铁路和公路有时候并排，远远看见一列绿皮车在沙地上慢慢爬着，跟条虫子似的。

经过张掖的时候看到了丹霞地貌。那些山一层红一层黄一层绿的，像谁拿刷子涂上去的颜色。我们没进景区，就在路边找了个能停车的地方远远看了看。

"像五花肉。"她说。

"啥？"

"那山，一层红一层白，跟五花肉似的。"她指着远处的山脊，"饿了。"

我笑了。她也笑了。

当天晚上在张掖住下，去街上找了家面馆吃了碗臊子面。她吃得不多，半碗就放下了，跟我说胃里有点胀。我给她买了盒健胃消食片，她含了一片，靠在床头看电视。

她的脸色从赛里木湖开始就一天天好了些，可今天又有点不太精神。我摸了摸她额头，不烫。

"没事，就是累着了。"她拿开我的手，"你甭瞎操心，坐了大半天的车，歇一宿就好了。"

我"嗯"了一声，可她翻了个身面朝墙的时候，我注意到她按了按胃的那个位置。手放上去，又拿开了。

那天晚上我没怎么睡好。第二天早上她起来的时候看着精神还行，可早饭只喝了半碗粥。

"后面就到兰州了，咱们在兰州多待一天，你好好歇歇。"我说。

"行。你也累了。"

兰州确实待了两天。第一天在黄河边上走了走，看了中山桥和白塔山。第二天她说不舒服，在酒店躺了一整天。我给她买了碗牛肉面回来，她吃了两口就放下了，说没胃口。

"要不咱们明天就回去吧。"我说。

"票都订好了，改签麻烦。"

"能改。明天就走。"

她看着我，没说话。她眼睛里有一点红血丝，嘴角的褶子也比前几天深了些。

"你是不是在路上就想回来了？"她问。

"没有。就是想让你早点回去歇着。"

"建国，"她慢慢说，"你要是觉得这趟玩得不够，你自己再玩几天，我先回去。你玩够了再回。"

"说什么呢。"我打断她，"你不在了我玩什么。"

她闭了嘴，把脸扭向窗户方向。窗外是兰州的街景，车来车往的，喇叭声远远传进来。

那天下午我去前台办了改签，把后天回去的火车票改成明天上午的。然后又去了药店，买了胃药和感冒药。回酒店的时候她在床上靠着，看手机里存的照片。

"明天回去，"我说，"车票改好了。"

"嗯。"

"回去之后咱们去医院查一查，你胃不舒服别拖着。"

她抬起头看着我："你是不是觉得我拖累你了？"

"你这是什么话？"

"我就是问问。"她放下手机，"你要是觉得我拖累你了，你就跟我说。我自己能回去，你接着玩你的。"

"别瞎说。"我坐到她床边，把她手机拿过来放在桌上，"什么拖累不拖累的。这趟本来就是咱俩一块来的，要走也一块走。"

她看着我，看了好一会儿，嘴角慢慢弯了一下，可眼睛里有点水光。

"建国，"她说，"你这个人，心里头软。"

"你才知道？"

她笑了一下，推了我一把："去给我倒杯热水。"

第五章 回程

返程的火车是上午十点的。兰州站上车的旅客不少，我拉着箱子排队进站的时候，老伴跟在我后面，走得比前几天慢了些。过闸机的时候她把身份证塞进去半天没拿出来，我回头一看，她站在闸机口发了会儿愣。

"咋了？"

"没事。"她把身份证抽出来放好，快步跟上来。

上了车找到铺位，她先把保温杯从包里掏出来放在小桌上，又拿了条薄毯铺在下铺上，然后坐在窗边，看着站台上的人来来往往。

"你躺会儿？"我说。

"刚起来躺啥。"她拍了拍身边的铺位，"你也坐，别站着了。"

火车动了。兰州城渐渐退到后面，先是楼房，然后变成了山坡，坡上光秃秃的，只有些矮草贴着地皮。再往东，戈壁又铺开了，灰黄的一片。

我坐在下铺上，翻着相机里的照片。这半个月拍了六百多张，天池、火焰山、葡萄沟、那拉提草原、赛里木湖、果子沟的花、库木塔格的沙。一张张翻过去，每一张都有她的影子——她坐在天池边上的石凳上，她站在火焰山的阴凉处扇扇子，她仰头看葡萄，她站在草原上张开胳膊，她坐在赛里木湖边的草地上脱了鞋。

最后一张是在库木塔格沙漠拍的。她坐在沙丘上，围巾遮着半张脸，只露一双眼睛看着我。那双眼在沙色和天色之间显得格外清亮。

"看啥呢？"她凑过来。

"看你。"

她看了一眼屏幕，伸手划了两张，然后轻轻"呀"了一声。

"咋了？"

"你看这张。"她把屏幕递过来。是那张在果子沟花树下拍的，她站在苹果花中间，花瓣落了一身。

"这张好啊。"我说。

"我那时候笑得真高兴。"她盯着屏幕看了好一会儿，"比在南京家里笑得高兴。"

"那以后咱们每年出来一趟？"

她没接话，只是把手机还给我，靠回窗边看着外头。火车正经过一段河谷，河水窄窄的，两边长着些杨树和柳树，绿意葱葱的，跟周边的戈壁比起来鲜活得扎眼。

"一年一趟太多了。"她终于说，"隔两年一趟吧。你我的身体，一年一趟折腾不起。"

"行，两年一趟。"

"可别再排那么满的行程了。"她侧头看我，"就找个地方住几天，看看当地的菜市场，逛逛公园，再有个湖啊山啊的看一眼就够了。不用天天换地方。"

"好。"

"就咱俩，找个安静地方。不用拍那么多照片，用眼睛看。"

火车轰轰地往前开。窗外的风景又变回了戈壁，没有绿意了。可她刚才说的那些话，在我脑子里转了一圈又一圈——找个地方住几天，看看菜市场，逛逛公园，有个湖看一眼就够了。

我以前怎么就没想明白这个道理呢？

那天下午她睡了一觉。我坐在窗边，看着外面的风景一帧一帧地往后退，笔记本摊在膝盖上。我翻了翻那几页密密麻麻的行程表，然后找了张空白页，写了几个字——"慢一点，少一点"。

傍晚的时候她醒了，揉了揉眼睛，从包里翻出那块我在和静给她买的围巾围上。

"冷？"

"车厢里空调凉。"她把围巾拢了拢，"啥时候到南京？"

"明天中午。"

"那快了。"

"嗯，快了。"

她靠着窗看了一会儿风景，天慢慢暗下来了，窗玻璃上映出车厢里的灯影和她自己的脸。那张脸在玻璃上虚虚的，可轮廓还是那个轮廓——三十多年前我在厂门口第一回见她的时候，她梳着两条辫子，瘦瘦的，笑起来有两颗虎牙。现在辫子没了，虎牙也看不出来了，可笑起来的时候，眉眼间的味道没变过。

"你看啥？"她注意到我在看她。

"看你好看。"

"老都老了，好看啥。"她嘴上这么说，可嘴角翘了一下。

"老了也好看。"

她转回头去看窗外了，玻璃上映出她抿着嘴笑的样子。车厢里有人在打牌，笑闹声传过来，混着车轮的哐当声，嘈杂又安宁。

我在心里把这半个月的事过了一遍。从出发前满怀期待的兴奋，到刚上路时候的老伴腿疼，到天池边上她坐着看我拍照的背影，到吐鲁番她在阴凉处等我的那个长椅，到和静的围巾，到赛里木湖的并肩而坐，到果子沟的花，到沙漠里的风，到她说"这趟没白来"。

每一帧画面都在脑子里转。快进慢放，倒回去重看。

要是没有她，我一个人走在那些地方，看见天池的蓝、草原的绿、沙漠的金，会是什么感觉？我试着想了想，觉得自己大概会站在水边发一阵呆，拍几张照片，然后坐上车往下一个地方赶。赶完了，回南京，把照片发给老刘看看，说一句"我去过了"。

可跟她一起走，那些地方不只是"去过"了。它们在脑子里有了颜色、有了温度，有了她坐在旁边说话的声音，有了她把手搭在我胳膊上的重量。

火车过了嘉峪关，夜彻底黑了下来。车厢里的灯暗了些，大部分人都睡了。她靠在铺上闭着眼，呼吸均匀，围巾搭在胸口随着呼吸轻轻起伏。

我把笔记本收进包里，躺下来。车轮碾过铁轨的节奏传上来，一下一下的，跟这半个月的步子一样。

明天中午回南京，这趟就结束了。提前返程，狼狈算不上，遗憾也谈不上。就是跟计划不太一样——计划里是十五天跑完新疆，实际上走了十二天，景点砍了一大半，路上歇了好几天。

可我心里没有那种"没完成任务"的空落感。反倒觉得，该看的东西都看见了，该看的比风景更重要的人，也一直陪着。

火车哐当哐当地往前，夜很长，可我忽然不急了。

第六章 回家

第二天中午火车准点进了南京站。

出站的时候南京正下着雨，毛毛细雨，温润润的，跟新疆那边干燥的风完全是两个世界。我拉着箱子在出站口站了一会儿，让那雨丝落在脸上，心里头没来由地一阵踏实。

儿子开了车来接，在停车场等我们。看见我俩出来，赶紧迎上来接过箱子："爸，妈，玩得咋样？"

"挺好。"老伴说，"你爸把行程改了好几回，把北边都砍了。"

"砍了好，"儿子把箱子放进后备箱，"我就说你们别跑太远，慢慢玩。先去我妈那儿吃个饭，她炖了排骨汤。"

上了车老伴坐在后座上，靠着车窗闭着眼。我从副驾回头看了她一眼，她脸色还好，就是淡淡的，有些倦。

"妈，你脸色不太好啊。"儿子从后视镜里看了一眼。

"没事，坐车坐久了。回去歇一宿就好了。"

回到家我妈已经在厨房忙活了。排骨汤炖得浓浓的，萝卜酥烂，一进门就闻到香味。老伴洗了手坐到饭桌边，喝了几口汤，吃了小半碗饭就放下了。

"不吃了？"我妈问。

"饱了。你们慢慢吃。"

她去里屋躺下了。我妈看着我，压低声音说："是不是累狠了？"

"嗯，跑了半个月，后半程胃不太舒服。"

"那得带她去查查。"

"后天去。明天先歇一天。"

那天下午老伴一直在睡。我坐在客厅里，把行李里东西一样样往外掏。换洗衣服扔进洗衣机，相机的照片导进电脑，包里那些没吃完的零食干果归拢进柜子里。她那条围巾我叠好了放在枕头边上，她醒了就能看见。

晚上她起来吃了点粥，又躺回去了。我坐在床边看着她，她闭着眼，呼吸平缓，可眉头微微蹙着。

"胃还难受？"我问。

"有一点。"她没睁眼，"别担心，歇一宿就好了。"

我给她掖了掖被角，关了灯，轻轻带上房门。在客厅坐了会儿，打开电脑看她拍的那些照片。一张一张翻过去，翻到那张苹果花树下的，我看了很久。

第二天她精神好了些，早饭喝了碗小米粥，说胃里不胀了。中午自己下厨炒了两个菜，虽然量不多，可状态回来了些。

"明天去医院查查。"我说。

"真不用，已经好了。"

"查查放心。"

她看了我一眼，没再坚持。第二天一早我带她去社区医院挂了消化科，大夫问了问情况，按了按她的腹部，说问题不大，可能是疲劳加上饮食不规律引起的胃功能紊乱，给开了一周的胃药，让回去注意休息，少食多餐。

从医院出来她舒了口气："我说没事吧。"

"没事就好。可下回注意了。"

"下回再说下回的。"她挽着我的胳膊走了一段路，忽然说，"建国，你说咱俩要是明年去云南，不安排那么多地方，就找个洱海边的民宿住几天，白天走走，晚上看看月亮，怎么样？"

"好。"

"那你这回可别再画那种行程表了。又是几点起床、几点吃饭、几点去哪个景点，看着都累。"

"不画了。"

"真的？"

"真的。就找地方住下来，待着。你爱几点起几点起，爱吃啥吃啥，我不催你。"

她笑了，挽着我胳膊的手紧了紧。南京秋天的阳光温温和和的，洒在路面上，把两个人的影子拉得长长的。

回家以后的日子又恢复了平常的节奏。我每天早晨起来买豆浆油条，她在厨房煮鸡蛋热牛奶。白天我去楼下跟老邻居下棋，她在家收拾屋子、看电视剧。晚上吃完饭一块在小区里溜达两圈。

可有些事不一样了。

客厅墙上那张新疆地图我没摘，还挂着。可红笔圈的圈儿我没再往上添。我不看地图的时候，脑子里会跳出那些画面——赛里木湖的水从深蓝变成浅蓝，果子沟的苹果花瓣落在她肩膀上，她在库木塔格的沙丘上围巾遮脸只露一双眼睛。

我把那些照片挑了一部分洗了出来，买了个相册，一张一张插进去。天池的那张放在第一页，草原上张胳膊的那张放在中间，花树下的那张放在最后一页。

她翻相册的时候看到花树那张又笑了，说："这张真好看，裱起来挂着吧。"

"行。"

我从淘宝上买了个木头相框，把那张照片装进去，挂在了客厅电视柜旁边的墙上。谁来了都能看见——她站在一片花树底下，花瓣落了一身，笑得舒展。

有一回我闺女带着外孙回来，看见那张照片说："妈，你这张照得真好看。"

"你爸拍的。"她在厨房炒菜，声音从油烟机底下传出来。

"我爸现在摄影技术进步了啊。"

"不是技术好，"她在围裙上擦了擦手走出来，看着那张照片，"是他运气好，正好抓住了我笑的时候。"

我坐在沙发上没接话。可我在心里想，不是运气。

是我那天站对了地方，看见了该看见的东西。就像这趟新疆之行一样，我走了半个月，前半程低着头赶路，看什么都是急匆匆的。后半程放慢了，坐下来了，才看见她站在花树底下仰头的样子，才看见她坐在沙丘上拿围巾挡风的样子。

该看见的东西，其实一直都在那儿。只是你得停下来，才看得见。

第七章 后来

从新疆回来四个月了。那些旅途里的疲惫、操心、临时改行程的慌乱，现在想起来都淡了，剩下的是那些安安静静的画面。

老伴的胃早就好了，腿脚也恢复了平常的状态。我们每天早上一起去菜市场，她挑菜我拎袋子，走得不快不慢。菜市场里拥挤嘈杂，可我们总能找到各自的节奏。

"建国，你爱吃这个萝卜，买两根回去炖排骨。"

"行。"

"那个鱼看着也新鲜，让摊主刮了鳞。"

"好。"

我俩在菜市场里一前一后地走，间或交流几句，大部分时候就那么安安静静地走着。从前我嫌弃菜市场人多味杂，可这一趟回来之后，我忽然觉得这些吵吵闹闹、鸡鸭鱼肉的烟火气，踏实得很。

有天傍晚我俩在小区散步，碰见了老刘。老刘刚从西藏回来，晒得黑黢黢的，眉飞色舞地跟我讲他又去了哪里、拍了多少照片。

"老陈你明年也去啊，"老刘拍着我肩膀，"西藏跟新疆不一样，那海拔，那雪山，那圣湖，你得亲自去看看。"

我笑了笑："看看吧。"

老刘走了以后，老伴问我："想去西藏不？"

"想啊。"我说，"可我想的是咱俩一块去，找个不高反的地方待着，看看山看看云。不用赶路，不用排行程表。"

"那去哪儿？"

"不知道。到时候再说。"

她点了点头，我俩继续在小区里溜达。路灯刚亮，暖黄的光照在柏油路上，两个人的影子一长一短。

回到家里我在客厅坐下，她进厨房切了盘水果端出来。窗外的天已经全黑了，屋里灯光融融的。电视柜旁边那张照片里，她站在开满花的苹果树下笑，花瓣落了满身。

"吃块梨。"她把盘子推到我面前。

我拿了一块咬了口，脆甜脆甜的。她坐在旁边的沙发上，拿着遥控器换台，换来换去最后停在一个旅游频道上。正放着赛里木湖的风光片，镜头从高空俯拍，湖水蓝汪汪一片。

"你看，"她指着电视，"咱俩去过的那个地方。"

我嘴里含着梨"嗯"了一声。

屏幕上的赛里木湖辽阔静谧，浪花拍着岸边的石头，跟那天我们并肩坐着看的一模一样。画外音在说"赛里木湖被誉为大西洋的最后一滴眼泪"。

"什么眼泪不眼泪的，"老伴轻轻说，"那就是一个湖。好看是好看，可跟谁看才是最重要的。"

她说完这话拿起遥控器换台了，换到一部电视剧上。屏幕里赛里木湖消失了，只剩下演员们吵吵嚷嚷的对话声。

我把那盘梨吃完了，盘子收去厨房洗了。回来的时候她在沙发上靠着，眼睛已经有些迷瞪了。

"困了？"

"嗯，今天走多了。"

"去睡吧。"

她站起来拍了拍沙发垫子，往卧室走。走到门口回头看了我一眼："你也早点睡。"

"好。"

她进去了。我在客厅里又坐了一会儿，翻了翻茶几上那本相册。一页一页翻过去，从南京出发，到兰州，到天池，到吐鲁番，到那拉提草原边上，到赛里木湖，到果子沟，到库木塔格沙漠。每一页都是她，在不同的地方，以不同的姿态站着或坐着，笑或不笑。

翻到最后一页，是那张花树下的照片。我盯着看了好一会儿，然后合上相册，关了客厅的灯。

卧室里她已经睡着了，被子裹得严严实实的，只露半张脸在外面。月光从窗帘缝里漏进来，照着她的侧脸，跟天池边上她靠着石凳闭眼的时候一模一样。

我轻轻上了床，翻了个身面朝她。她呼吸平稳，偶尔轻轻动一下嘴唇，像是在梦里跟什么人说话。

我也闭上了眼。新疆的风、阳光、湖水、沙漠在黑暗里慢慢地旋转着，最后变成了一片安静的蓝。

那片蓝是赛里木湖的颜色。我跟她并排坐在湖边草坡上的时候，风从水面上吹过来，她把头靠在我肩膀上，什么话都没说。

那片蓝就一直留在我脑子里了，很深很静，像一口永远不干的井。