姑娘逛超市逛哭了，这事听着稀奇，可它真就发生了。

主人公叫金美香，朝鲜平壤人，二十三岁，在纺织厂干了五年活。她跟着厂里十二个人的队伍，头一回出国，到中国丹东参加技术交流。谁能想到，进超市才十来分钟，这姑娘就站不住脚了，眼泪止都止不住。不是受委屈，是给眼前的景象震的。

要说清这里头的缘由，还得从她过江那天讲起。

火车从新义州出发，过鸭绿江大桥，十分钟就到丹东。路不长，可对她来说，这十分钟等于跨了一个世界。她趴在车窗上往外瞅，江水蓝绿蓝绿的，对岸的高楼一栋挨一栋，数到二十几栋就数不动了。

接站的是位戴眼镜的王翻译，笑呵呵的，领着大伙上中巴车去酒店。车开在丹东大街上，金美香眼睛就不够用了。六条车道的大马路，车流跟淌水似的。人行道上更热闹，小伙子穿破洞牛仔裤，老太太顶着满头卷发遛弯儿，还有个娃娃踩着滑板车，嗖一下就窜过去了。

她低头瞅瞅自己那身深蓝色工装，这已经是最体面的行头了，可搁在这街上，咋看咋不得劲。同行的金大姐捅捅她：“快看那楼！”路边商场外墙上，电子屏有一面墙那么大，里头红裙子的女人在跳舞，头发丝都瞧得真真儿的。再往前，万达广场到了，玻璃幕墙在太阳底下晃眼，活像座水晶宫。王翻译一句话把她听愣了：“商场，老百姓买东西的地方。”

这么大的房子，就为让人买货？

下午没安排事，翻译让大伙自由活动。金美香跟金大姐，再拉上俩姑娘，溜达一刻钟就进了那大商场。

一进门，人懵了。

货架一眼望不到头，灯亮堂堂的，地板能照出人影儿，空气里飘着甜丝丝的香味。水果区里，苹果红、梨子绿、香蕉黄，葡萄紫得冒光，一颗颗有拇指大，码得整整齐齐。菜区的西红柿个个一般大，排得跟受过训的兵似的。豆角居然还有紫色的，她活这么大头一回见，手伸出去又缩回来了。

卖肉的冷柜占了一整面墙，肉切得方方正正，包好贴上标签，摆在那儿随便挑。搁平壤，这是想都不敢想的事。肉凭票供应，一人一个月八百克，过年过节才多分点。她妈买回肉来，切成薄片分好几顿吃，一家人碗里就那么几片。

零食、饮料、日用品，一路走一路看。洗发水摆了几十种，白的蓝的红的花花绿绿。金大姐拿起包巧克力，五块八，折成朝元五百多，在平壤够吃两碗冷面了。货架边上，补货的阿姨手脚麻利，一箱箱往架上倒腾。金美香心里咯噔一下：天天补货，那不就是天天有人买么？家里那边的商店，货架十有八九是空的，来批货大家排队抢，两天又见底了。

真正让她迈不动步的，是粮油区那排米袋子。

两米多高的大米墙，东北大米、五常大米、泰国香米，标签上写着“2.8元/斤”。面粉白花花一片，桶装的油一排排金黄透亮。

她想起家里那个绿漆铁皮米缸，奶奶那辈传下来的老物件。每个月她妈端着盆去粮店，一人三斤，四口人一个月十二斤米。做饭的时候抓一把米、兑一锅水，煮出来稀稀的，就着泡菜对付。不够吃就掺土豆、掺玉米面。她从小到大，就没吃过一顿干干净净的白米饭。

可眼前这米，堆成山，谁想买就买，想扛几袋扛几袋。

鼻子一酸，眼泪就下来了，怎么擦都擦不住。金大姐慌了神：“美香，你咋的了？”她说不出一个字。旁边一个姑娘围过来，看看她，又看看四周，眼圈也跟着红了。她们心里都明镜似的——粮票、肉票、布票，样样要票，样样排队，吃顿饱饭就叫做福。这不是眼气，也不是酸，就是心里那杆秤，忽然歪了。打个比方吧，你一直当这天是灰的，冷不丁有人告诉你，天本来是蓝的。

她蹲下来，脸埋在膝盖里哭出了声。一位推着购物车的中国大姨路过，掏出包纸巾递过来，说了句她听不懂的话。金大姐接过纸巾，一个劲儿道谢。

那位大姨的车里，米、油、菜、肉装得满满当当，车筐底下还压着两包薯片。就这么随手一买。

“走吧，”金美香深吸一口气，“不看了。”

出来时天擦黑，商场亮了灯，满楼红红绿绿。街上遛弯的、下馆子的、拎菜的老头老太太，人来人往。一个年轻妈妈推着婴儿车，车里的娃娃白白胖胖，嘴里叼着棒棒糖。她多瞅了两眼——这孩子养得多水灵啊。她想起自己小时候，家里难得买条小鱼炖汤，鱼肉全夹给她和她姐，她妈光喝汤。那时候不懂，如今全明白了。

晚上回酒店，她给妈妈打电话。信号不好，断断续续的。

“妈，我到中国了。这边米老多了，一大袋一大袋的，想吃多少吃多少。”

电话那头半天没声。末了她妈说：“嗯。那你多吃点。”

就这一句，她的眼泪又绷不住了。

挂了电话，她一个人坐在床边，望着窗外灯火通明的城市想了好久。这地方是真挺好，可她不会留下，根在那边呢。只是今天这些事，她得记一辈子。回去要写下来，写给谁看不知道，起码自己得记住，这世上，人家是这么过日子的。

第二天早上醒来，枕头湿了一大片。她梦见妈妈坐在超市的米袋子边上，一捧一捧地捧大米，笑得满脸褶子都开了花。

她翻过枕头，认认真真洗了把脸。今天还要参观工厂，得打起精神好好看、好好学。

也许哪一天，她们那边也能开出这么个超市呢？

窗外太阳升起来了，把丹东照得亮亮堂堂的。