一江之隔，一座报时古楼，一座还在上课的千年书院

2026-09-01 13:10 旅游攻略 6 0

很多人路过吉安，多半只会匆匆瞥一眼赣江宽阔的江面，很少会停下来留意江边遥遥相对的两处地标，钟鼓楼和白鹭洲书院。一座立在江岸，一座浮在江心，一条大江隔开空间，却把千年庐陵的文脉，死死拴在了同一片江水之上。我前一回找白鹭洲书院，还得绕进白鹭洲中学的校门，顺着校园道路往里走，总觉得一所还在办学的中学里面藏着千年书院，多少有点奇妙，现在新修的书院桥直接跨江连通两岸，步行就能踏上沙洲，不用再绕曲折的校园通道，来去方便了许多，只是走在桥上的时候，视线总会不自觉往岸边飘，望向那座名叫古青原台，大家更习惯叫钟鼓楼的老楼。

不少人第一次听见钟鼓楼的名字，会下意识以为楼上钟鼓齐备，晨钟报晓、暮鼓催昏，一套完整的古代城市计时配置，真到了跟前才发现，这里有名无实，只有一口明代的铜钟，并没有鼓留存下来。名字一代代口耳相传，也就这么叫到了今天。它最早还不是一座楼，北宋政和年间，吉州太守建起一座土台，定名古青原台，初衷是用来祭祀山神，祈求地方安稳、年岁丰熟，那会儿只有石砌台基，没有层层飞翘的屋檐，更没有悬钟报时的功用。一直拖到南宋，才在高台之上增筑楼榭，用来存放祭祀用的礼器，真正把它改成一座城市钟楼，安置铜钟定时敲响，已经是明代的事情了。如今我们看见的三层木结构楼阁，石砌的高大台基承托整座楼体，重檐歇山顶稳稳压在木构架之上，是清代同治年间重建之后留下来的样貌，楼内那口宣德年间铸造的古钟，才是整座建筑最有分量的老物件。很难想象，数百年前，整座吉州城的作息节奏，都由这一口铜钟的声音划定，钟声顺着赣江的水面扩散出去，江边的码头、街巷、民居，都能听见绵长的回响，一座高台楼阁，就这样成了古城的时间坐标。

站在书院桥上回望，钟鼓楼的轮廓在江岸线上并不高耸刺眼，古朴的木色屋顶和石质基座，和现代楼房拉开了明显距离，它没有刻意修得巍峨宏大来彰显官式威仪，更像是一座从宋代慢慢生长、几经修剪又几经重生的乡土官建遗存。历朝历代，有人修它，有人改它，用途也从祭祀高台变成报时钟楼，建筑的功能变了，名字也在官方称谓和民间俗称之间摇摆，不变的是它始终守着赣江一段不变的岸线，年年看着江水涨了又落。

跨过江面，白鹭洲就浮在眼前，江水把沙洲团团围住，一座洲岛横卧江流，天生就是一处隔绝市井喧嚣的地方。作为宋代江西四大书院之一，白鹭洲书院不是天然就有的文化圣地，南宋淳祐元年，知州江万里看好这座江心洲的清幽，在这里创办书院，以传播理学、培育人才为办学的根本目标。那个时候，书院在江南不算稀罕，可一座能在乱世里留下长久名声的书院，并不多见，真正让白鹭洲震动朝野的，是宝祐四年那场科举放榜。文天祥一举拿下状元，同一届还有四十多名吉州学子登科，其中大半都曾在白鹭洲书院读书求学，消息一路传到临安，宋理宗专门赐下御书匾额，白鹭洲书院就此迎来它最风光的一段岁月。

后世很多人提起白鹭洲，最先想起文天祥，好像这座书院存在的全部意义，就是教出了一位状元。可如果只把它当成一座状元的母校，其实是把它看得窄了。江万里创办书院，山长欧阳守道主持讲学，他们看重的不只是科举及第，更看重读书人心中那一股气节。后来文天祥起兵抗元，宁死不降，写下正气歌，那股刻在骨头里的坚守，最早就是在白鹭洲的讲堂里慢慢滋养出来的。读书不只为做官，更要明义理、担世事，这套理念，才是庐陵文脉真正的内核，也是白鹭洲能跨过无数劫难一直传下来的根。

沙洲上的日子从来算不上安稳，江水汛期上涨的时候，洲岛首当其冲，兵祸战乱年代，江心的书院也很难独善其身。有记载的损毁就有很多次，大火烧过，洪水淹过，旧屋倾颓，藏书散佚，每一回看上去都像是彻底消亡的预兆，但每一回，总有人站出来筹资、筹划，把书院再一次重建起来。我们现在走进白鹭洲，目之所及的古建筑大多是清代遗存，不是原汁原味的宋构，可书院的格局，还尽量保留了古时候中轴对称的思路，又顺着沙洲起伏的地势做了调整，没有生硬照搬平原上书院的规整范式，看得出来当年营造的时候，工匠是顺着山水的性子来做取舍的。

风月楼一定是很多人最先注意到的建筑，三层重檐歇山顶，飞檐一层一层向外挑出，线条舒展，不追求过分繁复的雕饰，精巧又克制。底层浴沂亭，二层风月楼，三层魁星阁，名字里藏着古人读书之余向往自在、祈愿文运的心思，登到高处，江风穿过窗棂吹进来，赣江浩浩荡荡铺展在视野里，千百年间无数读书人，大概都曾经站在同一个位置眺望江水。旁边的云章阁，砖木结构，样貌要低调很多，当年是藏书、讲学的场所，一排排书册曾经堆放在这里，供生徒翻阅，安静庄重，没有风月楼那样显眼的姿态，却是一座书院真正的心脏。更有意思的是民国时期添建的几处校舍，红砖、西式窗型，又保留中式院落布局，典型的中西合璧，新旧两种审美撞在一起，一点都不违和，反而清清楚楚记下了书院从古代学府转向新式学堂的那段历史。

光绪年间，白鹭洲书院正式改制为吉安府中学堂，传统书院的一套教学体系慢慢退场，近代教育开始在这里落地生根。从旧式书院到现代中学，身份转变不是简单换一块牌子，课程、校舍、育人的方向全都要跟着时代调整。直到今天，白鹭洲中学依旧在这座千年洲岛上办学，教室里还有朗朗读书声，只是学生们读的已经不是当年的理学典籍。很多地方的古书院，要么彻底改成仅供参观的文物景点，要么挪作别的用途，像白鹭洲这样，文物建筑还活着，还在承担教育功能的，其实并不多见。

但这件事，也会带来不少争议。有不少游客专程赶来，满心以为能完整游览一座宋代古书院，来了才发现这里还是一所正常运行的学校，有教学秩序，有校园管理，不能随心所欲到处走动，难免会觉得失望，甚至有人觉得，文物就该腾出来专门做景区，不该继续办学。反过来也有人坚持，书院本来就是用来读书育人的，如果只把它圈起来，只供游人拍照打卡，那它就丢掉了最初诞生的意义，成了一具没有灵魂的空壳。两种说法好像都站得住脚，至今也没有一个所有人都认同的标准答案，或许这也是白鹭洲最特别的地方，它把文物保护、活态传承、现实使用之间的矛盾，明明白白摊开在了所有人眼前。

站在书院桥上往两头看，一边是还在报过时的老钟鼓楼，一边是还在教书的老书院，一条大江把两座千年遗存连在了同一个视野里。钟鼓楼从祭祀高台走到城市钟楼，用途一变再变；白鹭洲书院从理学讲堂走到新式学堂，身份几度转换。它们都没有凝固成某一个朝代的标本，没有停留在最辉煌的那个瞬间，而是跟着时代一路演化，有损毁，有重建，有改造，有妥协，也有坚守。

我们总习惯用一种静态的眼光看待古建筑，总希望一座老楼、一处古迹最好永远停留在它建成那一刻的样子，构件、形制、用途一丝一毫都不要改动。可放眼真实的历史，绝大多数能活到今天的遗存，都一直在变化。宋人建台，明人悬钟，清人重修楼阁；宋人立书院，明清反复修葺，近代改成学堂，当代依旧办学。那些后世加上的构件，那些改换过的功能，不是对古迹的破坏，也是时间叠加出来的一层痕迹。

赣江日夜不停流淌，江水不会记住哪一年有状元从沙洲走出，也不会记住哪一年铜钟第一次敲响，可江边的楼台，江心的书院，替流水记住了一代又一代人的追求。钟鼓楼不再给全城报时，铜钟大概率也不会再被敲响，白鹭洲书院不再讲授宋儒理学，不再以培育科举人才为目标，但是庐陵流传了上千年的读书向学、重节重义的精神，还在以另一种方式延续下去。