在基加利国际机场，旅客入境时若携带普通塑料袋，往往要先行处理，不能随意带入境内。走出机场，沿山坡铺开的道路旁少见飘动的塑料垃圾，绿化带修剪整齐，商铺门前也很少堆着废弃物。对许多第一次来到这里的人而言，这幅景象多少有些出乎预料。

这里是卢旺达，一个国土面积不大、资源并不丰富的非洲内陆国家。就在三十多年前，它还经历过惨烈的

1994年针对图西族的大屠杀

，社会秩序和人与人之间的信任几乎被摧毁。

然而，今天的首都基加利却常以整洁有序给人留下深刻印象。问题在于：一个并不富裕、城市基础设施仍有欠账的国家，究竟怎样把“干净”变成了日常？

### 塑料袋过不了关，垃圾也很难留在街上

卢旺达首先做的，是把环境治理写进法律，而且认真执行。

2008年9月

，卢旺达通过法律，禁止生产、进口、使用和销售聚乙烯塑料袋。到

2019年

，限制范围进一步扩大，普通塑料购物袋以及部分一次性餐具、吸管、食品容器等，也被纳入管控范围。确有工业、医疗等特殊需要的，则必须申请许可。

规定并不只贴在文件里。卢旺达驻外机构给旅客的入境提示中明确写着，塑料袋不得带入卢旺达，机场和陆路口岸会要求旅客丢弃或更换包装。即使是免税店塑料袋，其使用范围也受到限制。

这解释了街头为何少见最醒目的白色垃圾，却还没有解释全部。

如果只是机场检查严格，垃圾仍可能从市场、居民区和施工场地流向道路。卢旺达真正不同的地方，是把清洁变成了政府、社区和居民共同承担的一项公共事务。随地丢弃垃圾、破坏绿地会受到处罚，地方管理人员和警察还会进入社区检查卫生死角。

这样的治理方式带有鲜明的卢旺达特点：

规则细、执行快、管理深入基层

。它的优点是能迅速形成秩序，代价则是居民必须适应较强的约束。

这种选择，与卢旺达所经历的历史有关。

1994年的大屠杀结束后，摆在新政府面前的，不只是修路、建房和恢复生产。更棘手的是，怎样让曾经严重撕裂的社区重新运转，让普通人相信公共规则仍然有效。

于是，清洁街道就不再只是市容问题。它成为恢复国家秩序的一部分：垃圾必须清走，沟渠必须疏通，公共空间必须有人负责，生活要重新变得可以预期。

### 每月最后一个星期六，城市先停下来

理解卢旺达的整洁，绕不开一个词：

Umuganda

，通常译作“社区劳动”或“共同劳动”。

每月最后一个星期六上午，许多卢旺达人走出家门，参加所在社区安排的公共劳动。当天上午，部分商铺、交通和公共场所会调整营业时间，博物馆也通常要到中午才开放。人们清理垃圾、疏通排水沟、修整道路，也会植树、建校舍、帮助困难家庭修房。

按照

2007年第53号法律

确立的制度，18岁至65岁的适龄居民原则上都应参加。它并非临时开展的卫生运动，而是按月重复、由地方组织、居民共同完成的固定机制。

Umuganda原本来自卢旺达传统社会。过去，一户人家建房、收割或者修路，邻里会各自出力，把分散的人力集中起来。它曾在殖民时期及后来的政治动员中被扭曲使用；大屠杀结束后，卢旺达重新改造这一传统，使其服务于公共建设和社区联系。

这一步很重要。

如果政府只是命令人们扫街，清洁很容易变成表演；如果居民通过劳动亲手修好门前的道路和沟渠，公共设施便不再完全是“政府的东西”。人们既是使用者，也是维护者。

2014年8月30日

，卢旺达总统保罗·卡加梅参加了基加利加萨博地区的一次Umuganda。那次劳动不是简单捡拾垃圾，而是开挖一条计划长达

16公里的输水沟渠

，目标是为周边两千多名居民改善供水条件。

这件事改变了外界对Umuganda的理解。

卢旺达街头的干净，并不是每天安排一群人反复擦洗城市表面。社区劳动还承担着修路、排水、供水、建教室等任务。换言之，

清洁只是最容易被看见的结果，背后真正被组织起来的是公共行动能力

。

当然，这套制度也不能被浪漫化。劳动有法律约束，社区管理具有较强的行政色彩；不同地区的任务和实际收益并不完全相同。卢旺达治理的效率，与它高度集中的执行体系密不可分。

但对于一个在灾难后重新起步、公共资金又十分有限的国家来说，把居民组织起来完成基层工程，确实是现实选择。

### 一场暴雨，让“干净”露出更深的难题

如果只在基加利的主干道、政府区和商业区停留，人们很容易得出一个过于简单的结论：街道干净，城市问题就已经解决。

暴雨却会揭开另一面。

基加利建在连绵丘陵之间，山坡落差大，雨水汇流快。城市人口增长后，大量住房向坡地和谷地扩展，一些区域缺乏完善的道路、排水和污水处理设施。世界银行在卢旺达城市发展项目文件中指出，基加利相当一部分居住区属于非规划建设区域，居民仍面临基础设施不足和洪水、滑坡风险。

这意味着，

看不到垃圾，不等于看不到贫困；街面整齐，也不等于家家都有完善的供水和排污系统

。

垃圾可以靠禁令和劳动较快清除，地下管网、住房改造和防洪工程却需要长期投入。卢旺达必须从“把城市扫干净”，继续走向“让城市经得住暴雨”。

近年来，基加利开始把湿地作为城市基础设施加以恢复。到2026年公布的项目计划中，近

500公顷城市湿地

正在被修复，以吸收雨水、降低洪灾风险，同时改善公共空间。项目预计让约22万名生活在易涝地区的居民直接受益。

这是理解卢旺达整洁的第二把钥匙。

最初，人们看到的是塑料袋进不了机场、街道上少有垃圾；后来才会发现，卢旺达真正试图建立的，是一套从个人习惯、社区劳动延伸到排水系统和湿地治理的秩序。

它并非没有脏乱，也远未解决贫困、非规划居住区和公共服务不足等问题。所谓“看不到脏乱差”，更准确的含义不是卢旺达已经成为没有缺陷的样板，而是这个资源有限的国家，

没有把贫穷当成放任环境失序的理由

。

机场里被拦下的塑料袋，最终连接着社区清理的沟渠，也连接着城市正在修复的湿地。卢旺达的整洁，既来自严格规则，也来自每月一次的共同劳动，更来自一场灾难之后对公共秩序的执着重建。

如果你身处当年的卢旺达，财政有限、设施不足，你会优先用严格制度和社区劳动迅速建立秩序，还是先把资金集中投入供水、住房和排水等见效较慢的工程？

欢迎在评论区说说你的理由。

参考资料：

① 卢旺达《2019年第17号法律：禁止生产、进口、使用和销售塑料购物袋及一次性塑料制品》，卢旺达政府公报2019年第37号增刊

② Rwanda Governance Board, *Impact Assessment of Umuganda 2007—2016*，卢旺达治理委员会评估报告

③ Rwanda Governance Board, *Impact of Home Grown Initiatives 2014*，卢旺达本土治理机制评估报告

④ World Bank, *Rwanda Second Urban Development Project*，世界银行卢旺达第二期城市发展项目文件

⑤ World Bank, *The Wetland Advantage: Nature-Based Solutions Power Rwanda’s Urban Future*，世界银行基加利湿地治理专题资料