四个日本姑娘走进泾县老街的时候，我正蹲在自家饭馆门口剥蒜。

初冬的皖南，天黑得早。五点刚过，巷子里的石板路就被路灯染成昏黄。她们四个叽叽喳喳的，说着我听不懂的日语，在门口探头探脑。其中一个扎马尾的姑娘冲我比划了一下吃饭的手势，我愣了一秒才反应过来——这是要进来吃饭。

我站起身，在围裙上擦了擦手，用蹩脚的英语蹦出几个词：“Japanese？Food？Come in。”

她们笑了。马尾辫那个冲我鞠了个躬，说了句什么。我听不懂，但从语气判断大概是“你好”的意思。

饭馆不大，六张桌子，靠墙一排木凳子。我招呼她们坐下，递过去那张被油渍浸透的菜单。菜单是中英双语的，图片配文字，看着不费劲。她们翻来覆去看了半天，马尾辫那个指着红烧肉，又指了指笋干烧肉，还问了个什么。我猜是问辣不辣。我伸出三根手指比划：“一点点辣。”

另一个短发姑娘指着臭豆腐，捂着鼻子做出夸张的表情。我笑了，用不太标准的中文说：“好吃，闻着臭吃着香。”她还是一脸狐疑。

我转身进了厨房。

灶台上炖着红烧肉，是今早刚杀的土猪，五花三层，肥瘦相间。这道菜是我妈的拿手好戏，她做了三十年，配方烂熟于心。锅里的肉咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着油烟机往上窜。我拿铲子翻了翻，又往里加了两块冰糖。

笋干是去年秋天从山里收的，用冷水泡了两天，切成细丝，和肉一起红烧。这道菜费功夫，光是泡笋干就要一天一夜。我妈总说，做菜和做人一样，急不得。

臭豆腐是现炸的，从隔壁老王家进的货。老王做臭豆腐做了二十年，整个泾县都知道。他家的豆腐用苋菜梗发酵，炸出来外焦里嫩，浇上辣椒酱和萝卜丁，一口下去满嘴香。

四个姑娘点了四个菜：红烧肉、笋干烧肉、臭豆腐、炒时蔬。我又自作主张加了个青菜豆腐汤——皖南人吃饭讲究有汤有水，招待客人更是如此。

红烧肉出锅的时候，我尝了一块。火候刚好，肥肉入口即化，瘦肉酥而不柴。我满意地点点头，把菜端了出去。

四个姑娘已经坐好了，马尾辫那个在拍照，对着墙上的老照片和窗外的青砖黛瓦拍个不停。我把菜一道道摆上桌，用不太流利的英语介绍：“红烧肉，安徽菜，很好吃。”

马尾辫那个拿起筷子，小心翼翼地夹了一块肉。咬下去的瞬间，她眼睛亮了。她冲同伴竖起大拇指，嘴里说着什么，大概是“おいしい”。

我转身要走，马尾辫那个叫住我。她指着臭豆腐，又指了指自己的鼻子，做出一副痛苦的表情。我笑了，夹起一块炸好的臭豆腐，蘸了点辣椒酱，放进嘴里。她看着我吃，终于鼓起勇气夹了一块。

咬下去的时候，她的表情从怀疑变成了惊讶。她又夹了一块，然后第三块。

四个姑娘吃得热火朝天。红烧肉见了底，笋干烧肉也只剩汤汁。臭豆腐消灭得最快，连辣椒酱都被刮干净了。青菜豆腐汤喝得精光，连里面的豆腐都被捞完了。

我站在柜台后面，看着她们吃，心里有种说不出的满足感。这种感觉很奇怪——四个素不相识的外国姑娘，吃着我做的菜，赞不绝口。我突然觉得，做菜这件事是有意义的。

结账的时候，马尾辫那个走到柜台前。她掏出几张人民币，递给我。我算了算，四菜一汤，一共一百二十块。

我正准备找钱，门口突然传来一阵喧哗。

“老李！老李在不在！”

我抬头一看，是镇上的老张。他穿着件军绿色棉袄，手里拎着个塑料袋，满脸通红，一看就是刚喝了酒。他身后还跟着两个人，都是镇上的熟面孔。

“在呢在呢，咋了？”我放下钱，迎了出去。

老张一把拉住我，压低声音说：“老李，你今儿个收着日本客人了？”

我愣了一下，下意识回头看了眼那四个姑娘。她们还在吃，有说有笑，完全没注意到门口的动静。

“收了，咋了？”

老张的脸色变得很难看。他往屋里瞥了一眼，又看了看我，嘴唇动了动，像是在斟酌措辞。

“老李，不是我说你。”他终于开口了，“你咋能招待日本人呢？”

我心里咯噔一下。

“咋了？日本人咋了？”我皱了皱眉，“人家来旅游的，进来吃饭，我总不能不接待吧？”

老张还没说话，他身后那个瘦高个先开了腔：“老李，你不知道？前两天县里开会，说是要抵制日货呢。”

“抵制日货关我啥事？”我有点不高兴了，“我这是饭馆，来的都是客，我管人家是哪国人？”

“老李，你这话说的——”老张急了，“人家是日本人，你咋能——”

“日本人咋了？”我打断他，“人家规规矩矩吃饭，又没招谁惹谁。你跟我说这些干啥？”

老张被我噎住了。他张了张嘴，又闭上，脸色青一阵白一阵。他身后那两个人也面面相觑，不知道该说啥。

这时候，屋里那四个日本姑娘好像感觉到了什么，纷纷抬头朝门口看。马尾辫那个站起身，朝我走过来，用英语问：“Is everything okay？”

我还没来得及回答，老张突然一把拉住我的胳膊，压低声音说：“老李，你听我一句劝。这几个日本人，你赶紧让她们走。钱不要了都行。”

我甩开他的手，声音也大了起来：“老张，你喝多了吧？我凭啥让人家走？人家吃的好好的，钱也给了，我凭啥赶人？”

老张的脸涨得通红。他指着我，嘴唇哆嗦着，像是想说什么又说不出来。他身后那两个人赶紧拉他，其中一个说：“老张，算了算了，人家老李做生意的，咱们管不着。”

老张被人拉着往后退，嘴里还在嘟囔：“老李，你糊涂啊……你糊涂啊……”

我站在门口，看着他们走远，心里有点堵得慌。

这时候，马尾辫那个走到我身边，怯生生地问：“Are we in trouble？”

我回过神来，冲她笑了笑，用英语说：“No, no trouble. Just a misunderstanding.”

她松了口气，又问：“Can I pay now？”

我这才想起来，刚才被她打断了。我接过钱，找了她零钱。她拿着找零，又冲我鞠了个躬，说了句什么。我听不懂，但从语气判断大概是“谢谢”。

我冲她摆摆手：“不客气，欢迎下次再来。”

她们四个收拾好东西，叽叽喳喳地往门外走。马尾辫那个走在最后，经过我身边的时候，突然停下脚步，从口袋里掏出一个东西递给我。

是一张明信片。

明信片上印着富士山，山顶覆盖着白雪，山脚下是一片樱花。她在背面用歪歪扭扭的中文写了几个字：

“谢谢你的菜，很好吃。安徽泾县，很美。”

我接过明信片，看了半天，不知道该说啥。

她冲我笑了笑，然后转身追上了同伴。

我站在门口，看着她们的背影消失在巷子尽头。天已经完全黑了，路灯把她们的影子拉得很长。

老张的话还在我耳边回响：“老李，你糊涂啊……”

我低头看了看手里的明信片，又看了看空荡荡的饭馆，突然有点想笑。

我糊涂吗？

也许吧。

但我不后悔。

我转身走进饭馆，开始收拾桌子。桌上的碗筷乱七八糟，红烧肉的汤汁还剩一点，臭豆腐的盘子被刮得干干净净。我一边收拾，一边想着刚才发生的事。

四个日本姑娘，从东京来的吧？她们漂洋过海来到泾县，就为了吃一顿饭。她们不知道这里的人怎么看她们，不知道老张为什么那么激动，不知道我为什么会被骂“糊涂”。她们只是单纯地想尝尝中国菜，想看看中国的古镇。

而我呢？我只是做了几道菜，看着她们吃得很香，心里高兴。

这有什么错？

我把碗筷端进厨房，开始洗碗。水龙头哗哗地流，我的手在冷水里冻得通红。

洗到一半，我老婆从里屋出来了。她叫王秀莲，是隔壁村的，跟我结婚二十年了。她穿着件碎花棉袄，头发有点乱，一看就是刚睡醒。

“咋了？刚才外面吵吵嚷嚷的。”她揉着眼睛问。

我把刚才的事跟她说了。她听完，沉默了一会儿，说：“老张那个人，你又不是不知道，犟得像头驴。”

“我知道。”我把碗摞好，“可他说的那些话，我听着不舒服。”

“咋不舒服了？”

“人家日本人来吃饭，规规矩矩的，他凭啥让人家走？”

王秀莲看了我一眼，没说话。她从柜子里拿出个橘子，剥了皮，递给我一半。

“吃个橘子，压压火。”

我接过橘子，咬了一口。酸甜的汁水在嘴里散开，我的心情稍微好了点。

“老李，”王秀莲突然开口，“你说，那些日本人知道老张为啥那样吗？”

“不知道吧。”我摇摇头，“她们连中文都听不懂。”

“那她们以后还会来吗？”

我想了想，说：“不知道。也许会，也许不会。”

王秀莲叹了口气，说：“老李，我跟你说个事，你别生气。”

“啥事？”

“前几天我去镇上赶集，听人说，县里在搞什么抵制日货的活动。说是要查封卖日货的商店，还要罚款。”

我愣了一下：“真的假的？”

“真的。我还听说，镇上那个卖日本电器的老刘，被人举报了，说他卖日货。县里来人把他的店封了，货全没收了。”

“还有这种事？”我有点吃惊。

“有。”王秀莲说，“老李，你说，这事儿……对吗？”

我没说话。

王秀莲又说：“我不懂那些大道理。我就知道，人家来吃饭的，是客人。咱不能因为人家是哪国人，就不招待人家。”

我看着她，突然觉得她比我想得明白。

“秀莲，”我说，“你说得对。”

她笑了笑，说：“那你还生老张的气？”

“不生了。”我也笑了，“跟他生气，不值当。”

我们俩坐在厨房里，把那个橘子分着吃了。窗外的风呼呼地吹，灶台上的余温还没散尽。

过了一会儿，王秀莲说：“老李，你把那明信片给我看看。”

我从口袋里掏出那张明信片，递给她。她接过去，看了半天，说：“这山真好看。”

“是富士山。”我说，“日本的。”

“日本啊……”她若有所思地说，“我一辈子没出过安徽，不知道日本长啥样。”

“以后有机会，我带你去看看。”

“得了吧，”她白了我一眼，“就咱这饭馆，一年挣的钱还不够去日本的。”

我笑了，没说话。

她把明信片还给我，说：“收好了，别弄丢了。”

我接过明信片，仔细看了看。富士山在夕阳下泛着金光，山顶的雪白得发亮。我突然想，那四个姑娘现在在干嘛呢？她们找到住的地方了吗？明天会去哪儿玩？

我把明信片收进口袋，说：“秀莲，明天早上你去买点肉，我再做点红烧肉。”

“咋了？想吃红烧肉了？”

“不是。”我说，“我想学学那个日本姑娘说的，おいしい。”

王秀莲愣了一下，然后笑了：“你个老东西，学人家日本话干啥？”

“好玩呗。”我也笑了。

她站起身，说：“行，明天我去买。你早点睡吧。”

“嗯。”

她转身进了里屋。我把厨房收拾干净，关了灯，走到门口。

巷子里很安静，只有风声和远处的狗吠。我抬头看了看天，黑漆漆的，看不见星星。

我深吸一口气，转身进了屋。

躺在床上，我翻来覆去睡不着。老张的话一直在脑子里转：“老李，你糊涂啊……”

我糊涂吗？

我不觉得。

我只是个做饭的。来的都是客，我管人家是哪国人？

再说了，那四个姑娘吃得多开心啊。她们说“おいしい”的时候，眼睛都亮了。那种快乐，是装不出来的。

我突然想起我妈。她活着的时候常说，做菜的人要用心，用心了才能做得好吃。她还说，来的都是客，要好好招待。

我妈要是知道今天的事，肯定会骂老张。

想着想着，我睡着了。

第二天一早，我就被王秀莲叫醒了。

“老李，老李，快起来！”

我迷迷糊糊地睁开眼，问：“咋了？”

“老张来了。”

我一骨碌爬起来，披上衣服走到门口。老张站在门外，脸色比昨天还难看。他身后还跟着两个人，一个是镇上的李干部，另一个我不认识，穿西装打领带，像是个当官的。

“老李，”老张开口了，声音有点哑，“昨天的事，县里知道了。”

我心里咯噔一下。

“咋了？”我问。

那个穿西装的人上前一步，掏出个本子，说：“你是李有福吧？”

“是。”

“我是县里的，叫王建国。”他说，“昨天有人举报你，说你招待日本人，还说了一些不合适的话。”

我愣了一下：“啥不合适的话？”

王建国翻开本子，说：“有人说你说'日本人咋了'，还说'我凭啥赶人'。这话是你说的吧？”

我回想了一下，说：“是我说的。咋了？不行吗？”

王建国的脸色变了变，说：“李有福，你知道现在是什么时候吗？全县都在抵制日货，你公然招待日本人，还说那种话，你想干啥？”

我有点火了：“我想干啥？我啥也没想！我就是个做饭的，人家来吃饭，我招待人家，有啥问题？”

“问题大了！”王建国一拍桌子，“你这是给泾县抹黑！给安徽抹黑！给中国抹黑！”

我被他说懵了。

“老王，”我说，“你这话说的，我咋就给中国抹黑了？我做几个菜，招待几个客人，咋就抹黑了？”

老张在旁边插嘴：“老李，你别犟了，王主任是好心来提醒你。”

我瞪了他一眼：“提醒？我需要啥提醒？我又没犯法！”

王建国的脸色更难看了。他合上本子，说：“李有福，我今天来不是跟你吵架的。我是来告诉你，县里要对你进行通报批评，还要罚款。”

“罚款？”我愣住了，“罚啥款？我犯啥法了？”

“你公然招待日本人，发表不当言论，违反了县里的有关规定。”王建国说，“罚款两千，明天交到镇政府去。”

我彻底懵了。

两千块？那是饭馆两个月的利润！

“王主任，”我说，“你这是乱搞！我不服！”

“不服？”王建国冷笑一声，“你可以去告。但我告诉你，县里已经决定了，你告也没用。”

我站在门口，半天说不出话。

王建国他们转身走了。老张走在最后，停下来看了我一眼，说：“老李，我不是故意的……是李干部非要举报你……”

我看着他，突然觉得有点心寒。

“老张，”我说，“你走吧。咱俩没啥好说的了。”

老张愣了一下，然后叹了口气，转身走了。

我站在门口，看着他们走远，心里像压了块石头。

王秀莲从屋里出来，问：“老李，咋了？出啥事了？”

我把刚才的事跟她说了。她听完，脸色也变了。

“两千块？”她说，“咱上哪儿弄两千块去？”

我沉默了一会儿，说：“秀莲，你别急，我想想办法。”

“想啥办法？”她说，“老李，要不……要不咱去求求老张，让他跟王主任说说情……”

“求他？”我冷笑一声，“他举报的我，我凭啥去求他？”

“可两千块啊！”王秀莲急了，“那是咱两个月的收入！”

我看着她，心里很不是滋味。

“秀莲，”我说，“你别急。我再想想。”

我转身进了屋，坐在椅子上发呆。

那张明信片还在我口袋里。我掏出来，看了看。富士山还是那么白，那么亮。

我突然想，那四个姑娘现在在哪儿呢？她们知道这里发生的事吗？

我把明信片收起来，站起身，走到厨房。

灶台还是老样子，锅碗瓢盆摆得整整齐齐。我拿起铲子，翻了翻锅里的剩菜，已经凉了。

我突然很想做菜。

我打开火，往锅里倒了点油，开始炒昨天剩的米饭。鸡蛋打散，倒进锅里，发出滋滋的声音。我一边炒，一边想着事情。

两千块。

通报批评。

给中国抹黑。

这些词在我脑子里转来转去，像一群苍蝇。

我炒好饭，盛进碗里，端给王秀莲。

“吃吧。”我说。

她接过碗，看了我一眼，没说话，低头吃了起来。

我站在旁边，看着她吃，突然说：“秀莲，我问你个事。”

“啥事？”

“你说，我做错了吗？”

她停下筷子，想了想，说：“老李，你没做错。”

“那为啥要罚我款？”

“因为……”她顿了顿，“因为有些人脑子有病。”

我笑了。

“秀莲，”我说，“你这话说的，跟我想的一样。”

她也笑了。

我们俩坐在厨房里，把那碗炒饭吃完了。窗外的阳光照进来，照在灶台上，照在碗筷上。

“老李，”王秀莲突然说，“要不……咱不交那罚款。”

“不交？”我愣了一下，“不交咋办？”

“就不交。”她说，“他们要是敢来抢，咱就报警。”

“报警有啥用？”我说，“人家是县里的。”

“那就告他们。”王秀莲说，“告他们乱罚款，告他们乱作为。”

我看着她，有点吃惊。她平时胆子小，连杀鸡都不敢看，今天咋这么硬气？

“秀莲，”我说，“你认真的？”

“认真的。”她说，“老李，咱不能这么窝囊。咱没做错，凭啥要交钱？”

我沉默了一会儿，说：“秀莲，这事儿……我想想。”

“想啥？”她说，“老李，你平时不是最讲道理的吗？这事儿明明是他们不讲理，你咋还犹豫？”

我看着她，突然觉得她比我有骨气。

“行。”我说，“不交。”

她笑了：“这才对嘛。”

我站起身，走到门口，看着外面的巷子。阳光很好，石板路被照得发亮。

“秀莲，”我说，“你帮我写个东西。”

“写啥？”

“写个投诉信。”我说，“告那个王建国，乱罚款。”

她愣了一下，然后笑了：“老李，你这是要跟他们干上了？”

“不是干。”我说，“是讲理。”

她点点头，说：“行，我写。你说，我写。”

我站在门口，她坐在屋里，我们俩你一句我一句，开始琢磨那封投诉信。

写了半天，写了改，改了写，最后总算写出了一份像样的东西。王秀莲的字写得比我好看，我让她抄了一遍，然后签上我的名字。

“老李，”她说，“这信寄到哪儿？”

“寄到县纪委。”我说，“再寄一份到市纪委。”

“行。”她把信收好，“明天我去寄。”

我点点头。

这时候，门口突然传来一阵脚步声。我抬头一看，是隔壁老王。他手里拎着一袋臭豆腐，脸色有点紧张。

“老李，”他压低声音说，“出事了。”

“咋了？”我迎上去。

“刚才王建国他们去我那儿了，”老王说，“问我昨天有没有日本人来买臭豆腐。”

“你咋说的？”

“我说没有。”老王说，“可他们不信，说要查我的账本。”

我心里咯噔一下。

“老王，”我说，“对不住，连累你了。”

“说啥呢？”老王摆摆手，“老李，我跟你说，那四个日本姑娘来买臭豆腐的时候，我看见了。她们还夸我的臭豆腐好吃呢。”

“是吗？”我有点意外。

“是。”老王说，“老李，我觉得你没做错。人家来买东西的，是客人，咱凭啥不卖？”

我看着他，心里有点感动。

“老王，”我说，“谢了。”

“谢啥？”他说，“老李，你要是需要啥帮忙，尽管说。”

我想了想，说：“老王，你那臭豆腐，还有吗？”

“有啊，咋了？”

“给我来点。”我说，“我想再做一顿。”

老王愣了一下，然后笑了：“行，我给你拿。”

他转身回去，很快拎了一袋臭豆腐回来。我接过来，说：“老王，改天请你吃饭。”

“不用不用。”他摆摆手，“老李，你忙你的。”

他转身走了。我拎着臭豆腐进了厨房，开始准备。

王秀莲走过来，问：“老李，你这是要干啥？”

“做菜。”我说，“我想再做一顿。”

“做给谁吃？”

“做给……”我想了想，“做给自己吃。”

她看着我，没说话。

我开始忙活。红烧肉、笋干烧肉、臭豆腐、炒时蔬、青菜豆腐汤——跟昨天一样的菜。我一边做，一边想着那四个日本姑娘。

她们现在在哪儿呢？还在泾县吗？还是已经走了？

她们知道这里发生的事吗？

她们会怎么想？

菜做好了，我端到桌上，摆得整整齐齐。王秀莲走过来，看着桌上的菜，说：“老李，你这是……”

“我想拍张照片。”我说。

“拍给谁看？”

“拍给……”我想了想，“拍给那四个姑娘看。”

她愣了一下，然后笑了：“老李，你这是想她们了？”

“不是想。”我说，“是想让她们知道，她们的饭钱没白花。”

我掏出手机，拍了几张照片。照片里的菜冒着热气，色泽诱人。

“老李，”王秀莲说，“你有她们的联系方式吗？”

“没有。”我摇摇头，“就一张明信片。”

“那你咋发给她们？”

我愣住了。是啊，咋发给她们？

我低头看了看那张明信片。背面写着歪歪扭扭的中文，还有她的签名。我仔细看了看签名——好像是个日本名字，看不懂。

“老李，”王秀莲说，“要不……咱把照片发到网上？”

“发网上？”我有点犹豫，“那不成了炫耀了？”

“不是炫耀。”她说，“是分享。分享你做的菜，分享泾县的美。”

我想了想，觉得她说得有道理。

“行。”我说，“那就发。”

她帮我注册了个账号，把照片传了上去。配文是：“昨天招待了四个日本姑娘，她们说好吃。今天再做一顿，希望她们能看到。”

发完之后，我们俩坐在桌前，看着那几道菜，慢慢吃了起来。

“老李，”王秀莲说，“你说，她们能看到吗？”

“不知道。”我说，“也许能，也许不能。”

“要是能看到，她们会咋想？”

“不知道。”我说，“也许会高兴吧。”

我们俩一边吃，一边聊。聊着聊着，天就黑了。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我掏出手机，看了看那个账号。照片发出去半天了，没啥动静。

我叹了口气，准备睡觉。

突然，手机震了一下。

我愣了一下，赶忙打开看。

是一条评论。

评论是用日语写的，我看不懂。但我看到了一张图片——是那四个姑娘！她们在一个景点前合影，笑得很开心。图片下面，是一行翻译成中文的文字：

“谢谢你，我们很喜欢你的菜。安徽泾县，我们还会再来的。”

我盯着那条评论，看了很久。

然后，我又看到了一条评论。也是日语，翻译过来是：

“李先生，你是个好人。我们在日本会想念你的红烧肉的。”

还有一条：

“臭豆腐真的很好吃！闻着臭吃着香，你没有骗我！”

最后一条：

“明信片收到了吗？希望你喜欢。富士山很美，但你的菜更美。”

我看着这些评论，眼眶有点湿。

“老李，”王秀莲的声音从旁边传来，“咋了？”

“她们回复了。”我说。

“真的？”她凑过来看，“咋说的？”

我把手机递给她。她看了半天，突然笑了：“老李，她们说还会再来呢。”

“嗯。”我说。

“老李，”她说，“你看见没？她们说你是好人。”

“嗯。”

“老李，”她又说，“你做对了。”

我看着她，突然笑了。

“秀莲，”我说，“明天咱去买点肉，我要练练做菜。”

“练啥？”

“练做日本菜。”我说，“万一她们再来，我要给她们做点家乡菜。”

王秀莲愣了一下，然后笑了：“老李，你这是要开日本料理店了？”

“不是开日本料理店。”我说，“是要让她们知道，泾县人欢迎她们。”

她看着我，眼睛里有点亮。

“老李，”她说，“我支持你。”

我点点头，把手机收好。

窗外的风呼呼地吹，但屋里很暖和。

我闭上眼睛，很快就睡着了。

梦里，我站在饭馆门口，那四个日本姑娘又来了。她们叽叽喳喳地说着什么，马尾辫那个冲我鞠躬，说“こんにちは”。我笑着把她们迎进去，给她们做了满满一桌子菜。

我们一起吃，一起笑。

那顿饭，吃得很香。