黄屯这地方，在济南算不上什么体面去处。一条南北向的窄路，两边挤着些小馆子，有的招牌上的字都被油烟熏得模糊了，倒显出几分家常的亲切。在黄屯，停车是个难事。你若黄昏时分来，便能看见车子像觅食的甲虫一样，在这条路上来来回回地爬，忽然看见一个空位，便猛地扎过去，那姿态里头，有一种近乎悲壮的急切。
没办法。这地方就这么窄，就这么挤，有时候你绕了两三圈，好容易看见个空当，还没来得及打方向盘，后面一辆车已经斜刺里插进去了，你还能怎样？只能接着绕。所以每个人发现车位的时候，眼睛都是亮的。
我们是冲着无影山东路西侧那家餐馆来的。馆子门脸不大，做的菜却有着浓浓的济南味道。黄昏时分，这餐馆门口总会排起长队。今天是我和朋友两家四个人，赶到时，馆子旁边已没有停车位，看来得靠运气停车了。
我还好，在路边找到了个位置。朋友的车已经绕了两圈了。后来他自北向南转过来，发现路东侧有个地方，摆布好了可以停两辆车，像特意等着他似的。他心里一喜，方向盘一打，从北面斜着插过去。他确实逆行了，可那当口，谁还顾得什么顺行逆行？
可巧，南面也有辆车同时到了。两辆车头对着头，像两只竖起犄角的羊，谁也不肯让。那车里坐着两个人，看来也是一家子来吃饭的。
朋友摇下车窗，探出半张脸，朝对面车里的人比划着，意思是您往后倒一倒，我也倒一倒，两辆车都能停下了。这法子不算高明，可在黄屯这地界，大家都这么干过。对面车里的驾驶员，是个三十几岁的年轻男人。他没笑，也没比划，嘴一张，话就像撒了把铁钉子似的飞出来：“逆行还他妈有理了？睁眼瞎啊？私孩子！”
朋友的手僵在半空，那笑容还没来得及收回去，就那样挂了好一会儿。他没吭声。副驾上的朋友妻子很生气，下车和对方理论。意思就是你不能有骂人之类的。朋友没下车，慢慢把手缩回来，挂上倒档，打方向盘，默默地开走了。整个过程，他没说一个字。那空位在他身后一寸一寸地远去了，他竟也没有回头看一眼，到别的地方再去寻找车位了。
我一直没有参与这场较量。后来我看到那男子得意洋洋地停好车后，和同车的人也向我们选择的那家餐馆走去了。
这件事挺滑稽，但也常见。我心里头忽然想起韩信的故事来，那个淮阴的少年，也曾被一个屠夫堵在街上，逼他从胯下钻过去。韩信看了他好久，然后默默地趴下了。后世多少人称赞韩信的忍辱。可我想，他趴下去的那一刻，心里未必有什么雄才大略的盘算，兴许就跟我这位朋友一样，只是忽然觉得，跟这么个人较劲，实在不值得。那车位算什么？不过是一块沥青路面，可偏偏有人把它看得比脸面还重。朋友逆行了，理亏在前，这点他明白。但对方那破口大骂的劲儿，明摆着不是要讲理，是要过瘾。你跟一个要过瘾的人讲理，好比跟一头牛弹琴，牛听不懂倒也罢了，琴却要折坏了。
《老子》说“夫唯不争，故天下莫能与之争”，这话念起来轻巧，做起来却难。可我那朋友竟做到了。他绕了好久才盼来的车位，就在伸手可及的地方，别人用几句脏话就把它夺走了。他半句话没有，就那么让了出去。这和韩信钻胯下还真有一比。韩信面前只有一个屠夫，朋友面前却还有等着一起吃饭的朋友，他是一名公职人员，纪律约束是渗透到骨子里的。可也正是因为有这些，他才忍住了。我想他倒车的那一刻，心里念叨的恐怕不是老子也不是韩信，而是别扫了大家的兴。
朋友最后在路的北头找到了一个位置，车总算停了下来，走了老远才回那家馆子。
我们都不喝酒，但饭桌上是热闹的。他妻子拿筷子给他夹菜，说:
“你开车辛苦了，多吃点”。
朋友端起茶碗碰了碰我的茶碗，
“来，为咱们今天都能停下车干一碗”。
大家都笑了。
朋友香喷喷地吃着把子肉，酱汁沾在嘴角，他拿餐巾纸擦了一下，又去够那盘青菜，筷子伸得又快又准，一点也看不出十分钟前他刚把到手的一个车位让给了别人。
热腾腾的香气从盘子里升起来，混着新沏的花茶的清苦，把车窗外那些不痛快的事都盖住了。
这馆子果然火爆，每张桌都坐满了人，聊天的、碰杯的，声音嗡嗡地搅成一团。服务人员端着菜在人缝里挤来挤去，额头上沁着细密的汗珠。黄屯的晚风吹过来，给每张桌子都带来一丝凉气。
天已经黑了，街灯亮了，橘黄色的光晕罩在法桐树顶上。那条南北向的路上，车位大概又满了，车灯一串一串的，像流动的珠子。朋友那辆车安静地停在北头那个清静位置，没人知道它刚才经历过一场冲突。
我忽然觉得，这天黄昏最好的地方，恰恰是没有回声。朋友的沉默像一块石头扔进深井，井口的人没听见动静，但石头实实在在地落到了底。对面那个男子此刻大概也在馆子里喝着酒，吹嘘自己如何骂走了一个逆行对手。他不知道的是，他赢了一个车位，却输掉了一场可以被原谅的机会。若朋友当时回骂甚至动手，这顿饭就毁了，所有相关人的好心情就毁了。朋友用沉默把他永远地定在了不值得对话的位置上。这世上有些赢，其实是输；有些让，其实是得。
孔子说“人不知而不愠”，不生气的前提，是把对方看作不知的人。他不知尊重，不知退让，不知自己骂人的样子多么可笑。既然不知，又何必与他争个长短？
散席的时候，月亮已经上来了，薄薄的一片，贴在深蓝的天上。朋友回头看了看那馆子的招牌，说道：
“这家的饭菜是真不错，下回还得来。”
他没提停车那档子事。好像那个让他绕了几圈、差点吵起来、最后拱手让人的黄昏，太微不足道了。
回停车位的路上，又经过刚才的事发地。我在那里站了站，忽然想，今晚这出戏的高潮是一个默默倒车的背影，是一句话也没有回的从容。