台北人林彦廷，三十四岁，在一家贸易公司干了好些年。去年秋天，公司派他去北京出差，这趟差，彻底颠覆了他对大陆的老印象。

要说他对北京的印象是哪儿来的？还不是电视上、网上那些七嘴八舌的话。有人说北京这好那好，有人说北京不咋地；说什么台湾人吃不起茶叶蛋的段子他听过，讲大陆人个个挥金如土的说法他也没少瞧。听风就是雨，听了半天，脑子里反倒一团浆糊。所以公司一说要派他去，他心里直打鼓，勉强应下来，寻思着熬几天就回来了，能有多大事儿？

结果呢？人家常说耳听为虚，眼见为实，这话真是一点不假。

先说落地那天。下午两点多，飞机降在首都机场。林彦廷拖着箱子往外走，抬头一看，嘿，这大厅也太大了吧！天花板高得离谱，灯一排一排的，望都望不到头。他这些年没少跑机场，桃园、香港、成田、樟宜都去过，可头一回被一个机场震住。走了老半天才到出口，一路上指示牌好几道，中文英文不用说，连韩文日文都齐全。人是多，可一点不乱。走到出口，他手心都出汗了。

接他的是合作方的小伙子，叫陶然，二十五六岁，白衬衫，举着牌子，老远就笑着迎上来：“林先生吧？辛苦了。”握个手，行李一接，利利索索。车是黑色的电动车，开起来静悄悄的。林彦廷坐在后座，看着窗外宽马路，忍不住问：“北京堵车厉害不？”陶然笑道：“看点儿，这会儿还行。”又说：“你头一回来吧？晚上请你吃顿好的！”

酒店在朝阳区。办完入住，陶然约好六点来接。林彦廷进了屋，站在窗前发了半天呆——高楼一栋挨一栋，玻璃幕墙亮闪闪，底下车流跟条发光的河似的。他给台北同事发消息报平安，同事问北京咋样。他打了删，删了打，憋了半天，回了俩字：“还行。”话到嘴边，千头万绪，真不知道说啥好。

重头戏在晚饭。陶然领他去了簋街——这地方他听说过，没去过。一进街就傻眼了：路不宽，两边全是饭馆，红灯箱一个接一个，热气呼呼往外冒。排队的、坐马路牙子上吃的、边走边撸串的，热闹得跟过年似的，这才叫烟火气！陶然挑了家老火锅店，菜单往他跟前一推：“你点。”林彦廷翻了两页，几个菜名认得，几个不认识，小心地点了几样。陶然又添了好几道：“这个你尝尝，这个也地道。”

铜锅一上来，他又愣了。锅大，中间一根烟囱，炭火红彤彤的，清汤里飘着葱段姜片。陶然夹起羊肉片，锅里一涮，往他碗里一放。

一天下来，林彦廷心里那些道听途说的老印象，早就晃晃悠悠站不住脚了。百闻不如一见，这话搁他身上，再合适不过。