我在希腊雅典的房东是个失业教师，他说这个国家的年轻人都想逃离

飞机落地的时候，我旁边那个希腊大妈把整袋橄榄油塞进我怀里，说了句什么，我一个字没听懂。她拍了拍我的胳膊，像托付一件比行李更重的东西。我抱着那袋油走出机场，热浪从玻璃门外扑过来，橄榄油瓶身上全是水汽。