我在希腊雅典的房东是个失业教师，他说这个国家的年轻人都想逃离

飞机落地的时候，我旁边那个希腊大妈把整袋橄榄油塞进我怀里，说了句什么，我一个字没听懂。她拍了拍我的胳膊，像托付一件比行李更重的东西。我抱着那袋油走出机场，热浪从玻璃门外扑过来，橄榄油瓶身上全是水汽。

我心想，这地方，果然什么都要靠人递过来。

出海关的时候，我看见一个穿制服的年轻人靠在墙上打哈欠。他的帽子歪着，手里拿着一张登机牌，翻来覆去地折。我没敢多看，拖着箱子往外走。

接机口站着一排举牌的人，牌子上的字我一个都不认识。有个举着“Θεσσαλονίκη”牌子的老头看见我，摇了摇头，把头扭开。我不知道他是不是在找别人，但他那个摇头的动作，后来我在雅典见了很多次。

地铁上，我旁边坐着一个穿衬衫的年轻人。衬衫的领子磨破了，袖口也起毛了，但他把袖子挽得很整齐，像是每天出门前都会认真整理一遍。他一直盯着手机屏幕，眉头皱着，翻页，皱眉，翻页，皱眉。

他脚下放着一个超市塑料袋，里面装着半袋面包和一小盒牛奶。我后来才知道，那种超市袋子，是希腊很多年轻人买完菜后的标准装备。面包是打折的，牛奶是快过期的。

他们都知道什么时候去，买什么。

我订的住处不在旅游区。房东叫尼科斯，我是在一个二手平台上找到他的，他发消息很快，英文不好，但每一条都回。他问我：你一个人？

住多久？能自己做饭吗？我回：能。

他说：那行。你来吧。

我到的时候，他站在楼下等我。五十多岁，头发灰白，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，手里拿着一串钥匙，钥匙上拴着一块木头牌子。他看见我，先没说话，把钥匙递过来，然后问了一句：“你确定要住这儿？”

他问的是第三遍。

第一遍是在消息里，第二遍是在电话里，现在是第三遍，面对面。

我说确定。他看了我两秒，点点头，转身领我上楼。楼梯很窄，墙皮掉了一块，露出里面的砖。

他走在前面，脚步很慢，每走几步就停下来等我。到三楼的时候，他喘了口气，说：“电梯坏了，去年修的，今年又坏了。”

我没接话。他也没再说什么。

房间不大。一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户对着天井。白天得开灯。

厨房是公用的，在走廊尽头，灶台上放着一个搪瓷锅，锅里有一层薄薄的油渍，像是很久没人用了。尼科斯站在门口，没有进来的意思。他说：“灶是好的。

你要是用，小心点。”

我问他房租怎么付。他说了个数，然后补了一句：“水电另算。冬天贵，现在还好。”

我换算了一下。那个数字，等于我在国内一个月房租的七成。但这里的房间，只有我国内住的那间的一半大。

窗户对着天井，白天得开灯。

我没说什么。他好像看出来了，说：“雅典的房租，这两年涨得厉害。以前不是这样的。”

他停了一下，又说：“我以前是老师。”

我问他教什么。他说：“小学。后来不教了。”

他没说为什么不教了。我也没问。他把钥匙给我，说了一句“有事打电话”，就走了。

我站在房间里，听见他的脚步声在楼梯里一层一层往下，最后消失了。

后来我才知道，他失业三年了。希腊的公立学校裁了很多老师，他是其中一个。他老婆在一家药店做兼职，儿子在德国，做程序员。

他一个人在家，靠出租这间房补贴家用。他跟我说这些的时候，语气很平，像是在说别人的事。

有一天晚上，我回来得晚，看见他坐在楼下的台阶上，手里拿着一罐啤酒。他看见我，点了点头，说：“你回来了。”

我坐在他旁边。他递给我一罐啤酒，我接了。我们没怎么说话，就坐着。

街上没什么人，远处有一家烤肉店还亮着灯，油烟味飘过来。他喝了一口酒，说：“你知道吗，我儿子在德国，一个月挣的钱，比我以前一年的工资还多。”

我说那挺好的。他说：“是挺好。但他不回来了。”

他停了一下，又说：“这个国家的年轻人，都想走。能走的都走了。走不了的，就留在这儿，等着。”

我问他等什么。他说：“等一个不知道会不会来的东西。”

他没再说下去。我也没问。我们就坐着，喝完了那罐啤酒。

后来他站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“早点睡。”

我看着他上楼。他的背影有点驼，脚步很慢。楼梯里的灯是声控的，他走一步，亮一下，走一步，亮一下。

最后那盏灯灭了，我听见他关门的声音。

我在雅典住了将近一个月。每天早上，我去楼下那家面包店买面包。店主是个中年女人，胖胖的，手很粗，指甲缝里全是面粉。

她看见我，会笑一下，说“Kalimera”。我也说“Kalimera”。然后她给我一个纸袋，里面装着热乎乎的面包。

我给她钱，她找零，硬币放在我手心，是热的。

有一天，我买完面包，站在店门口吃。旁边坐着一个老头，穿着旧西装，手里拿着一杯咖啡。他看见我，说：“你是游客？”

我说是。他说：“你喜欢雅典吗？”

我想了想，说：“喜欢。但有些东西我不太懂。”

他说：“什么东西？”

我说：“房租。还有工作。”

他笑了一下，说：“你不懂就对了。我们也不懂。”

他喝了一口咖啡，说：“我退休前是公务员。现在退休金一个月六百多欧。房租要四百。

你说我怎么活？”

我没接话。他也没再说。他喝完咖啡，把杯子扔进垃圾桶，站起来，走了。

他的西装袖口磨破了，露出里面的线头。

后来我搬走了。尼科斯帮我把箱子搬到楼下。他站在门口，看着我，说：“下次来，提前打电话。”

我说好。他说：“要是我不在了，你找别人。这房子，可能也租不出去了。”

我问他要去哪儿。他说：“不知道。可能去德国找我儿子。

也可能哪儿都不去。”

他笑了一下，说：“反正都一样。”

我拖着箱子走了。走到街角的时候，我回头看了一眼。他还站在门口，手里拿着那串钥匙，钥匙上的木头牌子晃来晃去。

他看见我回头，挥了挥手。我也挥了挥手。

然后我走了。没有再回头。