河北唐山地震遗址纪念公园,在地震中被毁坏的铁轨与幸存下来的一棵老泡桐树
刚上车,本地司机就建议我把到达地点“南门”改为“东南门”,说可以避开人流高峰。我们的目的地是唐山河头老街。截至7月31日,唐山河头老街2026年累计接待游客突破600万人次,历史单日最大接待量超过16万人次,成为当下炙手可热的文旅街区。
河头老街位于唐津运河北端,“惠丰湖公园”是本地人对它的最初印象。这里原本是公园的一部分,后来成为文旅景区,经过几番升级改造,2022年成为如今公众熟知的“河头老街”。大型实景演出是街区的特色,真人NPC互动成为近几年出圈的热点。
8月初,立秋刚过,暑热尚在,这可能是当地暑期旅游的最后一段热潮。“如果时间宽裕,过了8月25日再来,房价会划算很多。”一名本地的民宿老板说,那时暑假临近尾声,学生准备开学,这股旅游热潮会迎来暂时的降温。
树上的蝉鸣叫不止,“这么近 那么美 周末到河北”的发光灯牌横在十字路口,车不能继续往前了。由于车流量过大,我们遇上了临时交通管制,只能步行走完接下来的几百米。餐馆与汉服妆造馆坐落在路的两侧,行道树郁郁葱葱,红、黄、蓝等各色福袋与灯笼挂在上面,向游客示意景区已近。
河头老街的盛唐景观
河头老街,景区NPC与游客玩互动游戏
晚上8点,我们随着人潮进入景区,刚好赶上了这里的燃灯仪式。层楼叠榭,舞台宽阔,上百名演员汇聚一处,扮上各自的妆,穿戴好人物戏服,李白、杜甫、高适、李世民、太平公主等大唐名人现身游客眼前,或吟或唱各自的经典开场白。
8点10分,统一口令倒计时后,放飞孔明灯。灯的设计类似于风筝,有回收线,可根据放灯人的需求或近或远。身侧拿着孔明灯的女孩告诉我,灯是交了30元押金租借来的,仪式结束后还灯,押金退回。前提是不能在孔明灯上写字,如果写了,那就相当于用30元买下了这个灯。
全场灯光暗下,亮红色的孔明灯缓缓升起,人们欢呼、祝祷。此刻,时间仿佛在洪流中定格,不论你身处何地,都在大唐盛世。这是在社交媒体上广泛传播的一幕。当我们来到这里,眼见的是焕然一新的亭台楼阁,统一的红色调格外鲜艳;耳闻的是没有停歇的热闹,叫卖声、惊叹声、流行歌谣混杂其间。各种信息元素爆炸式地袭向各个感官,游客的知觉瞬间被填满。
这份热闹也许正契合了当下的需求。在信息爆炸和效率突飞猛进的时代,人们的情绪需要直接而短促的出口,这类沉浸式体验带来的刺激一击即中。98元一张普通门票的价格,在这样盛大的感动面前,显得物有所值。
唐山地震遗址纪念公园,市民献上的鲜花被放在雕像女孩的手上
唐山地震遗址纪念公园,夕阳照在镌刻着遇难者姓名的纪念墙上
除了消费时代提供的情绪之外,这座城市还有一种真实的情绪,更加脆弱绵长,笼罩着过往。2026年是唐山大地震50周年。1976年7月28日凌晨3时42分,唐山发生7.8级强烈地震,这座百年工业城市几乎被夷为平地。一场大地震,半个世纪的新生,一座城市新的转型与发展,会怎样呈现在造访者的面前?
我们来到唐山地震遗址纪念公园,罹难者纪念墙前摆满了鲜花。纪念墙上镌刻着24万遇难者的姓名,普通人波澜壮阔的生命,变成工整紧凑的名字。正是傍晚,阳光打在纪念墙上,有一闪而过的柔和。
时间在唐山没有停止。这里曾是严重的资源依赖型城市,煤炭成就了过去的工业奇迹,也为历史的隐痛埋下伏笔。当地人告诉我们,“从前,家里洗好的衣服都不敢在室外晒,全是灰。”如今,这座城市迎来新的转型,曾经的煤矿变成了供人参观的工业公园,过去的塌陷区被改造成南湖风景区,河头老街已成为闻名全国的文旅项目……
唐山地处京津冀经济圈内,绿皮火车是近距离联通的保留方式。一趟列车把我从天津运往唐山。对于远方的来客,如果唐山三女河机场没有合适的直飞航班,最快捷的换乘方式是先飞到天津,再坐火车到唐山。
鸣笛声响起,熙攘的人流散落站台。城市的发展正如眼前的列车,在不同的轨道与站台之间切换、停留,有的地方人少,有的地方人多,不变的是向前行驶。
河北一号小区附近,遛狗的居民。这里是唐山地震后最早重建的社区之一
走在街上的妇人与邻居打招呼
等待客人的电动三轮车女司机
建国里,在乘凉的大爷
开滦国家矿山公园,被誉为“中国第一佳矿”的唐山矿
唐山启新水泥工业博物馆。启新水泥是中国第一家水泥厂,其前身是由清代洋务运动代表人物唐廷枢在1889年创办的唐山细棉土厂
停靠唐山的绿皮火车
建国里商业街,打扮成“火影忍者”的Cosplay爱好者
图/南方人物周刊记者 大食 文/南方人物周刊记者 韩茹雪
责编 郑洁 方迎忠