2026年8月底，云南哈巴雪山不到十天连着出了两起坠崖，两拨上山的人都没走过报备审批；同一时段，海拔7546米的慕士塔格峰上，还有一名没报备的人冲顶之后，再也没有下来。
9月18日，《中国新闻周刊》对钱俊伟做了专访。他在北京大学带体育课，职务是体育教研部主任，本身又是国家登山运动健将。他说了句重话：各地把雪山资源一收再收，想登山的人在国内几乎找不到一座能合法登的山，他直言这称得上极其可悲的怪象。
封山本是为了保安全，到头来，那些老老实实办手续的登山公司没山可接、养不活人，没报备的人反倒站上了7546米——这道供给侧的口子，到底焊死了谁？
第一起事故发生在8月23日。哈巴雪山西坡，一名26岁的人滑坠遇难，整条进山线路上查不到他的报备记录。紧接着的8月30日，一名俱乐部领队带着一处没有报批的新建营地，再次坠崖身亡。两起事看着各自独立，实则裂开在同一个口子上：人上去了，审批没跟上，安全保障也没跟上。真出了事，搜救的人连他是谁、从哪条沟进来、有没有结伴，都要从头一点点捋。
钱俊伟这一年带着团队在川西等高海拔区域跑调研，他给眼下的市场下了一个并不轻松的判断：国内无山可攀，黑攀偷攀风靡，海外攀登升温。三句话摆在一起，一句比一句沉。原本上不了台面的违规进山，正在从躲躲藏藏的隐学，变成堂而皇之的显学，圈内干脆把这一年称作“黑攀元年”。
代价是实打实的。黑攀者的海拔纪录被一再抬高，脚印已经踩上7000米级的雪线，风险也踩着海拔的台阶一层层往上走。同一时段，另一座极高山上的失联者，把这种代价从哈巴一座山，拉到了更远的范围。雪山不会因为没人管就变矮，人能上多高，风险就跟着悬到多高。
问题先出在出口。修订后的《中华人民共和国自然保护区条例》施行之后，一批坐落在核心保护区里的雪山办不下正规的攀登审批，另有一些山峰因为过往出过事故，干脆直接关停。门一道一道关上，想上山的人却没有跟着消失。
钱俊伟在调研里拿四川举例：除了三奥雪山、四姑娘山大峰、二峰等寥寥几处只开放徒步露营，6000米级的高海拔雪山几乎处在无山可登的状态。西藏、云南、青海、新疆，情况大同小异。能走的正规线路越收越窄，高海拔攀登这个需求本身，却没有跟着收窄。
另一边的需求反而在往上走。居民收入上来了，户外产业在扩容，登山和高海拔徒步的人数过去几年快速膨胀。钱俊伟在访谈中转引过一组行业预测：到2030年，国内体育产业总规模预计冲到7万亿元，其中约3万亿元落在户外产业。需求端的盘子，还在继续变大，愿意为高海拔体验买单的人越来越多。有人把它列进人生清单，想在雪山上留下一张照片，这份念想本身没有错。
一边是合规出口被一道一道焊死，一边是想上山的人越来越多。旺盛的需求找不到合法的门，自然就往灰色地带钻。违规进山的队伍，从最初散兵游勇式的个人偷爬，慢慢变成有组织、有分工、有营地的小包队。
审批越收越紧，黑攀反倒越做越大
——这道错位，把守规矩的人最先挤出了市场。
反对的声音其实有它的分量，不能不承认。高海拔攀登的致命风险明摆着，失温、滑坠、高原反应，任何一样都可能要命，行政审批本来就是护住人命的最后一道闸门。钱俊伟本人在访谈里反复强调这一层安全意义，并不主张一放了之，更不把违规进山当成值得炫耀的本事。
这种担心并非多余。真要是仓促放开，被流量裹挟、又缺乏风险认知的人一窝蜂往山里涌，谁都想上去拍一张照片、打一个卡，搜救的负担只会成倍加重，伤亡也只会更多。把审批一关了之，至少在纸面上，是把风险挡在了门外。
可问题是，一关了之，其实没能把那股上山的念头摁下去。它真正做到的，是把最需要安全保障的那批人，硬生生挤进了一个完全没有安全兜底的灰色地带。正规线路上该有的向导、该有的气象研判、该有的救援预案，在黑攀的小包队里一样都凑不齐，人却上到了更高、更险的地方。这些保障样样要花钱，正规成本一笔笔算下来，黑攀的队伍不肯付，省下来的每一分，最后都变成了出事时没人接得住。
钱俊伟点出一句更重的话：有几家过去相当顶尖的正规商业攀登公司，因为老老实实办手续接不到活儿、账上没了进项，也在盘算着带队偷偷下山。这就是他说的
劣币驱逐良币
——守规的出局，违规的通吃，整个行业的安全底线，反而被一路拉低。最懂风险的人活不下去，最不在乎风险的人占到了市场，这恰恰和“封山保安全”的初衷背道而驰。
成熟的办法并不难找。钱俊伟观察到，海外那些走得通的攀登线路，靠的不是一关了之，而是按营地床位每日限流，把每天能上山的人数卡死在山体能承受的范围里；风险共担，救援体系公开透明，谁在上山、走到了哪、由谁兜底，都摆到明面上。用精细化的治理实现科学开放，才是把安全和上山两件事同时握住的办法。
回到哈巴雪山崖下那道警戒线旁，正规登山公司的旗子在风里落着灰，没报备队伍的脚印却一直延伸到7546米的雪线之上。
保护和发展，本来就不是一道单选题。雪山要保护，登山的需求也要有地方安放。真正考验治理能力的，从来不是敢不敢把山一封了之，而是敢不敢把合规的出口重新打开，并且配上实打实的安全兜底——
让人上山有路，遇险有人救
。
一味封禁，解不开保护和发展之间的那个结。钱俊伟那句“可悲怪象”，戳中的，正是供给侧那种一刀切做法留下的死结：把门焊死，挡得住守规矩的人，挡不住真正想上山的脚步，反倒把后者推进了没有安全网的地方。
哪天守规矩的公司重新接得上山，哪天每一步登山都有公开的救援兜底，黑攀这门见不得光的地下生意，才会真正失去市场。山还是那座山，变的是人上山的路，该不该走、走得安不安全，答案其实早就摆在那里。
